Abandonada: a casa é mal-assombrada?
Em Abandonada (2022, Globoplay), uma mulher luta contra a depressão pós-parto em uma casa antiga e cheia de segredos. É uma trama inquietante, onde os fantasmas do passado e os demônios internos de uma mãe criam uma atmosfera de suspense e tensão. >>> O que você vai ler aqui: Abandonada Final Explicado Em Abandonada, Sara (Emma Roberts) e Alex (John Gallagher Jr.) buscam um recomeço ao se mudarem para uma casa isolada no campo com seu bebê, Liam. Mas esse cenário, que deveria ser um refúgio, logo se revela um ambiente carregado de tragédias do passado. Eles descobrem que, décadas atrás, uma jovem chamada Anna cometeu um terrível assassinato-suicídio na propriedade.Enquanto Alex tenta manter a família unida, Sara enfrenta os desafios de sua depressão pós-parto. A solidão e o isolamento da casa começam a pesar, e as fronteiras entre realidade e alucinação ficam cada vez mais tênues. Barulhos estranhos, figuras fantasmagóricas e uma sensação constante de ameaça fazem parte do dia a dia de Sara, que sente os ecos do passado se misturando ao presente.Além disso, o misterioso vizinho Renner (Michael Shannon), irmão sobrevivente de Anna, surge como um elo perturbador entre a trágica história da casa e os eventos atuais. Enquanto tenta proteger seu filho, Sara mergulha em uma luta interna contra seus próprios demônios e os horrores que parecem assombrar a casa, levando a uma narrativa que desafia o público a decifrar o que é real e o que é fruto de sua mente atormentada.O filme explora, com uma abordagem intensa e sensível, temas como maternidade, trauma e isolamento, fazendo com que cada cena seja um passo mais profundo na mente fragilizada da protagonista. Qual o segredo da casa? A tragédia aconteceu há 40 anos e envolve um terrível assassinato seguido desuicídio. Na época, uma jovem chamada Anna, que vivia na propriedade com a família, cometeu atos horríveis: matou o irmãozinho e o pai antes de tirar a própria vida. Esse passado violento é revelado ao casal protagonista, Sara e Alex, pelo corretor imobiliário após a mudança. Apesar da natureza perturbadora dos eventos, o casal decide permanecer na casa, subestimando o impacto psicológico que essa história teria sobre eles, especialmente sobre Sara, que já enfrenta os desafios da depressão pós-parto. A tragédia é posteriormente explicada com mais detalhes por Renner (Michael Shannon), o vizinho e irmão sobrevivente de Anna. Ele revela que o pai de Anna era abusivo, um fator que contribuiu diretamente para o colapso mental dela e para os atos terríveis que cometeu. Essa narrativa de abuso e violência doméstica se entrelaça com os temas centrais do filme, aprofundando o terror psicológico e o impacto do passado sobre o presente. Por que Sara parece não gostar do filho em Abandonada? Ela parece sofrer de depressão pós-parto. Essa condição mental pode dificultar a conexão emocional da mãe com o bebê, deixando Sara se sentindo distante, culpada e inadequada como mãe. Desde o início do filme, Sara demonstra sinais de desconexão com Liam. Em vez de sentir a felicidade que esperava com a maternidade, ela se vê sobrecarregada pelo choro constante e pela responsabilidade de cuidar dele, o que intensifica seu sentimento de fracasso. Essa percepção a faz acreditar que ela não é boa o suficiente como mãe. O isolamento da casa e a ausência frequente do marido, Alex, agravam ainda mais a situação. Sara se vê sozinha, sem suporte emocional, enfrentando não apenas os desafios da maternidade, mas também os ecos do passado sombrio da casa. A casa de Abandonada é mal-assombrada? Por um lado, o filme sugere que há algo sobrenatural na casa. Logo após a mudança, Sara começa a perceber fenômenos estranhos, como barulhos inexplicáveis e aparições de figuras fantasmagóricas, especialmente das crianças que morreram no local. Esses eventos parecem estar conectados à história da casa, onde Anna, uma jovem, matou o irmão mais novo e o pai antes de tirar a própria vida. Além disso, o vizinho Renner, irmão sobrevivente de Anna, confirma os abusos que ocorreram na família. Por outro lado, a perspectiva psicológica de Sara coloca em dúvida a realidade desses eventos. Desde o início, ela apresenta sinais de psicose pós-parto, uma condição que pode causar alucinações, paranoia e perda de contato com a realidade. O isolamento na casa, combinado com a ausência de suporte emocional e os traumas pessoais, contribui para o agravamento de seu estado mental. O fato do marido nunca testemunhar os fenômenos sobrenaturais reforça a possibilidade de que as assombrações sejam projeções da mente perturbada de Sara. O que Sara vê nas alucinações? Sara vê figuras das crianças que morreram na casa, ouve barulhos misteriosos e acredita que fantasmas estão tentando roubar seu filho. Essas alucinações são intensificadas pelo isolamento da casa remota, pela depressão pós-parto e pela história sombria do local, especialmente após sua conversa com Renner, o vizinho que sobreviveu à tragédia. A tragédia que ocorreu na casa é real. Anna matou o pai e o irmão antes de tirar a própria vida, algo confirmado por Renner. Os abusos sofridos por Anna também são verdadeiros, como relatado pelo irmão. O diagnóstico de psicose pós-parto de Sara é real, e os sintomas que ela apresenta, como paranoia e alucinações, são consistentes com a condição. Por outro lado, as aparições das crianças mortas não têm evidências concretas. Alex, o marido, nunca presencia nada sobrenatural, o que sugere que as visões de Sara são frutos de sua mente perturbada. A crença de que os fantasmas estão ameaçando seu filho parece ser uma projeção de seus próprios medos e sentimentos de inadequação. Explicação Abandonada Abandonada usa a desconexão como uma metáfora para a luta interna de Sara. Ela projeta seus medos e inseguranças nos supostos “fantasmas” da casa, acreditando que eles estão tentando prejudicar Liam. O confronto final de Sara com as “crianças” é também uma manifestação dos medos internos, mais do que um evento real. Essas alucinações não são apenas um reflexo da condição psicológica, mas a luta com questões como maternidade, culpa e o impacto do trauma. O filme sugere
Piano de Família: quem é o fantasma?
Piano de Família (2024, Netflix) é um filme baseado na peça de mesmo nome de August Wilson, ganhadora do Prêmio Pulitzer de 1987. É a história de dois irmãos Boy Willie e Berniece, que brigam pela herança preciosa da família, um piano de madeira. Dirigido por Malcolm Washington, filho mais novo de Denzel Washington, o filme não é baseado em fatos, apesar de ser profundamente enraizado na história americana. >>> O que você vai ler aqui: Piano de Família Final Explicado Piano de Família se passa em Pittsburgh, no Hill District, um bairro predominantemente afro-americano que se tornou o lar de pessoas que se mudaram do sul dos Estados Unidos durante a Grande Migração. Berniece (Deadwyler) e Boy Willie (John David Washington) são forçados a reavaliar suas próprias percepções do mundo enquanto enfrentam os fantasmas do passado. Desconectados de suas raízes familiares, ambos carregam o peso de um legado marcado por dor e resistência. Berniece, marcada pela injustiça, se fechou para novas possibilidades, enquanto Boy Willie busca resgatar o que foi tirado, desafiando o passado. Juntos, em suas diferenças, eles encontram um caminho para a cura e o empoderamento, reconstruindo laços familiares. Qual é a história do piano? Na década de 1800, Robert Sutter (David Atkinson) trocou “um trabalhador e meio” de uma família escravizada – a bisavó de Boy Willie e Bernie e seu filho – por um instrumento musical para sua esposa, o piano do filme. Mais tarde, o bisavô dos irmãos, um marceneiro, esculpiu os rostos e histórias de seus ancestrais no piano. Eventualmente, em 1911, o pai Boy Charles (Stephan James) decidiu roubar o item precioso do neto de Robert, James Sutter (Jay Peterson). O piano, portanto, não é apenas um objeto de valor artístico, mas também um símbolo da resistência contra a opressão. Ele carrega as imagens esculpidas de seus ancestrais, lembrando-os da luta e do sofrimento durante a escravidão. Quem são os fantasmas do cachorro amarelo? Os Fantasmas do Cão Amarelo são os espíritos de homens negros que morreram em um incêndio no vagão 357 do “Yellow Dog”, após serem perseguidos por brancos que queriam recuperar um piano roubado da casa do dono de escravos Robert Sutter. Esses fantasmas representam as vítimas da violência e injustiça contra os negros na história da escravidão, simbolizam a busca por justiça. Além de Boy Charles (pai de Willie Boy), que estava envolvido na remoção do piano da casa de Sutter, não está claro quem mais estava no vagão. Jackson, que interpreta Doaker Charles no filme, diz que também não está claro quem exatamente ateou fogo no vagão, embora muitos acreditem que foi Robert Sutter, o xerife Carter, Ed Saunders e/ou Robert Smith. Qual o significado da água no filme Piano de Família? A água é um símbolo sobrenatural associado ao espírito de Sutter, morto após cair em um poço. Quando Boy Willie luta contra o fantasma de Sutter, a água surge no cenário, sugerindo que a presença de Sutter ainda persiste na casa. A água é usada como uma evidência fantasmagórica, reforçando a ideia de que Sutter continua a assombrar o local. “As pessoas disseram que foram os fantasmas dos homens que morreram naquele vagão que o empurraram para dentro do poço”, diz Jackson no filme sobre a misteriosa morte de Saunders. O que o reverendo Avery faz? O reverendo Avery, um pregador que deseja se casar com Berniece, tenta ajudar a expulsar o fantasma de Sutter da casa. Ele realiza uma bênção religiosa, rezando e abençoando a residência na esperança de livrar a família do espírito perturbador. No entanto, o ritual não é eficaz, e o fantasma continua assombrando a casa. Isso leva Berniece a tomar uma ação mais pessoal, quebrando o voto e tocando o piano para invocar os espíritos de seus ancestrais, o que finalmente resolve a situação. Quem é Sutter? Sutter é um antigo proprietário de escravos que deixou uma marca traumática na família Charles. Ele era dono do piano valioso, que simboliza a opressão e os abusos que ele infligia aos escravizados. Depois de morto, Sutter continuou perturbando a família, especialmente durante o conflito entre os irmãos Berniece e Boy Willie sobre o destino do piano. Boy Willie vende o piano? Não. Ele inicialmente tenta vender o piano para comprar terra, acreditando que isso seria uma forma de melhorar a vida da sua família. No entanto, após enfrentar os fantasmas do passado e refletir sobre o valor sentimental e histórico do piano, ele abandona a intenção. O que acontece no final de Piano de Família? Depois de uma série de tensões e confrontos, culminando no ataque do fantasma de Sutter, a trama leva os irmãos a confrontarem seus traumas familiares e suas próprias percepções sobre o piano que representa o legado de seus ancestrais. Boy Willie, inicialmente obcecado com a ideia de vender o piano para obter dinheiro e melhorar sua vida, finalmente se vê confrontado não apenas com os fantasmas do passado, mas também com o peso do significado do piano. O objeto, que foi roubado de um antigo proprietário branco, Sutter, durante a escravidão, carrega a história da resistência e sofrimento de sua família. Apesar de sua vontade de vendê-lo para dar um futuro melhor a si mesmo, Boy Willie passa a entender que o piano é mais do que uma mercadoria: é um símbolo de luta, herança e conexão com os antepassados. Berniece, por outro lado, sempre foi protetora do piano, e o seu relacionamento com o instrumento é profundamente ligado ao sofrimento e à dor de sua família. No entanto, quando confrontada com o fantasma de Sutter e a necessidade de exorcizá-lo, ela decide tocá-lo, quebrando um voto pessoal de não o tocar mais. Sua música invoca a força dos seus ancestrais, e ela consegue, com o poder de sua fé e determinação, expulsar o espírito de Sutter da casa. No clímax da história, Boy Willie, finalmente compreendendo o peso emocional e histórico do piano, decide não vendê-lo. Em vez disso, ele reconhece a importância de preservar o
Apartamento 7A: Por que Terry pula?
Em Apartamento 7A (2024, Paramount), uma dançarina ambiciosa sofre um acidente que ameaça sua carreira, mas ela encontra um casal de idosos muito fofo (ou não) que a ajuda a se recuperar e ainda lhe dá hospedagem grátis. Dirigido por Natalie Erika James, que também coescreveu o roteiro com Christian White e Skylar James, o filme não apenas faz referência ao clássico O Bebê de Rosemary, como é uma prequela do clássico que moderniza a história com um fim inesperado. >>> O que você vai ler aqui: Apartamento 7A Final Explicado Apartamento 7A é uma prequela do clássico filme O Bebê de Rosemary (1968), de Roman Polanski. O ano é 1965. Terry Gionoffrio (Julia Garner), uma jovem dançarina em busca de fama em Nova York, sofre uma lesão grave durante uma apresentação. Incapaz de se recuperar completamente, ela passa a depender de analgésicos para voltar aos palcos. Quase sem dinheiro, Terry tenta um último teste para “The Pale Crook”, de Alan Marchand (Jim Sturgess). Apesar da conexão entre os dois, ela não consegue o papel. Desesperada, ela o segue até o prédio para pedir outra chance, mas sente-se mal e é ajudada por um casal de idosos, Minnie (Dianne Wiest) e Roman Castevet (Kevin McNally). Ambos lhe oferecem um apartamento no mesmo prédio. O que parecia ser um gesto generoso logo revela outras intenções, quando Minnie, sob o pretexto de ajudá-la, facilita um encontro entre Terry e Marchand com intenções nada inocentes. Marchand droga Terry? Depois de drogar Terry, Marchand e outros membros do culto satânico no prédio Bramford a entregaram para que ela fosse abusada por Satanás. O objetivo era engravidá-la. Depois disso, Terry tem visões perturbadoras após e começa a suspeitar dos moradores, enquanto o culto a vigia para que ela se torne a nova “escolhida” para trazer o filho do diabo ao mundo. Quem engravida Terry? Terry é engravidada pelo próprio Satanás, não exatamente por Marchand. O ritual envolve a concepção forçada durante uma cerimônia, onde o líder do culto usa Terry para dar à luz uma criança demoníaca. A gravidez é parte do plano do culto para trazer o bebê de Satanás ao mundo, algo que Terry tenta evitar, mas não consegue escapar do destino. Minnie e Roman são maus? Sim, Minnie e Roman são membros de um culto satânico e desempenham um papel central nos rituais do Bramford, ajudando a manipular e usar as pessoas para fins obscuros, como gerar um descendente de Satanás. Embora eles demonstrem uma certa amabilidade superficial com Terry, suas intenções são maléficas, visando apenas os objetivos do culto. Por que Gardenia tenta matar Terry? A Sra. Gardenia tentou matar Terry porque descobriu que a moça estava grávida de um bebê demoníaco, que seria o filho do diabo. Ao fazer isso, Gardenia foi contra o culto satânico do Bramford, que tinha planos de usar Terry como receptáculo para esse bebê. Quem é Joan Cebulski em Apartamento 7A? “Se esta criança nascer, que Deus tenha piedade de nós”. – irmã Joan Cebulski era uma dançarina da Broadway que desapareceu misteriosamente seis meses antes de Terry se mudar para o Bramford. Terry descobre um sapato antigo com o nome de Joan e, ao investigar, percebe que a moça também foi vítima do culto satânico no prédio. Uma freira revela a Terry que Joan tentou escapar depois de ser usada em rituais do culto, mas morreu atropelada enquanto fugia. Assim como Terry, Joan estava destinada a gerar o filho do diabo, mas foi perseguida pelo culto até a morte. Após a conversa com a freira, Terri busca um aborto, mas o poder da semente do diabo crescendo dentro dela empurra violentamente a mulher que realiza o procedimento contra a parede, impedindo-a de concluir o procedimento. Por que Terry pula do Apartamento 7A? No final de Apartamento 7A, Terry percebe que não há como escapar do culto satânico ou da gravidez demoníaca que foi imposta a ela. Determinada a impedir o nascimento da criança, ela decide enfrentar o culto de maneira simbólica. Fingindo aderir à seita, ela dança em uma apresentação final, antes de se jogar pela janela em um ato de sacrifício e desafio. Sua morte impede o nascimento do bebê demoníaco e simboliza sua última tentativa de retomar o controle sobre seu próprio destino, algo que o culto havia lhe roubado. O que diz a cena pós-créditos de Apartamento 7A ? O casal no apartamento 7A não é outro senão Rosemary e Guy Woodhouse, os personagens principais de O Bebê de Rosemary. No filme original, eles foram interpretados por Mia Farrow e John Cassavetes. Neste filme prequel do apartamento 7A , Rosemary e Guy Woodhouse são interpretados por Amy Neeson e Scott Hume, respectivamente. Se você viu o filme, sabe que ele também não termina feliz para os Woodhouses. Assim como em O Bebê de Rosemary, Terry, a protagonista de Apartamento 7A, começa a suspeitar das intenções sombrias dos moradores do edifício e do culto que a envolve. Enquanto Rosemary, no filme original, é uma vítima passiva, Terry toma uma atitude mais ativa ao tentar escapar do destino imposto, até mesmo sacrificando sua própria vida para impedir o nascimento do bebê demoníaco. Aproveite para ler também: Informação Detalhes Técnicos Filme: Apartamento 7A Ano: 2024 Título Original: Apartment 7A Diretor: Natalie Erika James Gênero: Mistério & Thriller, Terror Avaliação IMDB: 5.8 Classificação etária: 16 Duração: 1h 47min Elenco: Julia Garner, Dianne Wiest, Kevin McNally, Jim Sturgess, Marli Siu, Rosy McEwen, Andrew Buchan, Kobna Holdbrook-Smith, Anton Blake, Patrick Lyster, Tina Gray, Raphael Sowole, Patricia Jones, Andre Lillis, Rachel Atkins. Onde assistir: Paramount Apartamento 7A
Por que Billy The Kid ficou famoso?
Billy the Kid é uma das figuras mais icônicas do Velho Oeste, um personagem rodeado por mitos, histórias de aventuras e lendas que continuam vivas até hoje. Neste post, vamos explorar algumas curiosidades sobre ele, como infância, personalidade , sua família e o contexto que o levou a se tornar famoso. >>> O que você vai ler aqui: Quem é Billy the Kid? Billy the Kid, nascido como Henry McCarty e também conhecido como William H. Bonney, foi um lendário fora da lei do Velho Oeste americano, famoso pela habilidade com armas e a fuga da lei. Nascido em 1859, ele viveu uma vida curta, mas cheia de ação, antes de sua morte em 1881. Ele nasceu em Nova York em 1859, mas, após a morte do pai, sua mãe, Catherine, se mudou com os filhos para o Oeste dos Estados Unidos em busca de melhores oportunidades.. Ela montou um negócio de lavanderia e fazia bolos para ganhar uma renda extra. Billy foi descrito como um jovem inteligente e carismático que adorava ler. Para isso, pedia livros emprestados aos vizinhos ou pegava jornais no lixo. A morte da mãe, vítima de tuberculose, o abalou profundamente. Sem suporte familiar, viveu à margem da sociedade. Acabou se envolvendo em pequenos crimes, o que foi apenas o começo da trajetória infame. Ele acabaria por se tornar uma das figuras mais conhecidas do Velho Oeste, um fora da lei cercado por lendas e mistérios que fascinam até hoje. Qual o nome real de Billy the Kid? O verdadeiro nome de Billy the Kid era Henry McCarty, embora ele também tenha adotado o nome William H. Bonney na vida adulta. O motivo para essa mudança de nome não é claro, mas pode ter sido uma tentativa de escapar do passado ou simplesmente uma preferência por um nome que soasse mais “durão” e condizente com sua imagem de fora da lei. Por que Billy the Kid é famoso? A fama de Billy the Kid vem de sua juventude no mundo do crime, sua habilidade com revólveres e as circunstâncias dramáticas de sua vida e morte. Ele é frequentemente descrito como um anti-herói que viveu nas margens da sociedade. Acontece que ganhou a simpatia de muitas pessoas, principalmente pela oposição às autoridades opressoras da época. Dizem que ele matou até 21 pessoas (uma para cada ano de sua vida), embora historiadores apontem que o número real seja bem menor (quatro a nove). Billy the Kid matou 21 pessoas? A ideia de que Billy the Kid matou 21 pessoas é mais mito do que fato. Esse número provavelmente foi inflado ao longo dos anos para criar uma imagem mais dramática e assustadora dele. Historiadores acreditam que ele matou menos de dez pessoas, sendo que várias dessas mortes ocorreram durante confrontos e brigas pelo controle territorial. Ele foi injustiçado ou era criminoso? Billy the Kid era, sem dúvida, um fora da lei, mas a história é mais complexa. Ele cresceu em um período e lugar onde a lei era muitas vezes brutal, e as autoridades locais eram corruptas. O envolvimento de Billy em crimes teve início em parte como reação a essa corrupção, especialmente durante a Guerra do Condado de Lincoln, um conflito brutal entre pecuaristas e empresários no Novo México. Muitos o veem como fruto do ambiente: um jovem que, sem oportunidades, acabou entrando no mundo do crime para sobreviver. Como Billy escapou tantas vezes da prisão? Billy the Kid era famoso por sua habilidade em escapar de situações aparentemente impossíveis. Ele escapou da prisão várias vezes, e a mais notável delas foi a última, na qual ele matou dois guardas enquanto aguardava a execução. Conhecido por sua inteligência, ousadia e habilidades físicas, Billy sabia usar qualquer oportunidade a seu favor, incluindo distrações e até a própria estrutura dos prédios, que muitas vezes eram mal protegidos. Quem matou Billy the Kid? A morte de Billy the Kid é cercada por controvérsias. A versão oficial é que o xerife Pat Garrett atirou nele em 14 de julho de 1881, na casa de um amigo de Billy, chamado Pete Maxwell, em Fort Sumner, Novo México. De acordo com Garrett, Billy teria entrado no quarto escuro onde o xerife estava escondido e, ao perceber a presença de Garrett, teria dito em espanhol: “¿Quién es?” . Garrett então disparou duas vezes, matando Billy no local. Billy the Kid morreu em 1881? A morte de Billy the Kid é um dos grandes mistérios do Velho Oeste. Embora a versão oficial diga que ele foi morto por Pat Garrett, há muitas teorias que sugerem que ele sobreviveu e escapou, vivendo anonimamente até o fim da vida. Alguns até afirmam que Billy se tornou conhecido como Brushy Bill Roberts, um homem que apareceu décadas depois alegando ser o verdadeiro Billy the Kid, pedindo perdão ao governo. Essa teoria nunca foi comprovada, mas continua a intrigar historiadores e fãs até hoje. Billy era herói ou vilão? A resposta depende de quem conta a história. Para alguns, Billy the Kid foi um vilão, um criminoso que vivia fora da lei e que trouxe caos por onde passou. Para outros, ele foi um símbolo de resistência contra autoridades corruptas e um anti-herói que viveu em uma época violenta, onde o conceito de justiça era muitas vezes relativo. Ele é uma figura que se situa entre o bem e o mal, o que torna sua história ainda mais intrigante. O que é “maldição de Billy the Kid”? A chamada “maldição de Billy the Kid” é uma lenda que surgiu após a morte dele. Segundo essa crença, aqueles que perseguiram ou prejudicaram Billy sofreriam tragédias. Um exemplo citado é o próprio xerife Pat Garrett, que foi assassinado anos depois. Essa maldição, no entanto, é mais um dos muitos mitos associados ao nome de Billy the Kid. Onde Billy the Kid está enterrado? Ele supostamente está enterrado em Fort Sumner, no Novo México. O túmulo se tornou uma atração turística, mas, devido a enchentes e à reconstrução do cemitério, não
Retorno da Lenda: Por que Curry atira?
No início de Retorno da Lenda (2021, Netlix), o escritor e diretor Potsy Ponciroli informa que o protagonista tem um segredo — que nem mesmo o filho adolescente imagina. O filme mistura elementos do velho oeste com um suspense moderno, levando o espectador a questionar quem realmente é esse homem e o que ele deixou para trás. >>> O que você vai ler aqui: Retorno da Lenda Final Explicado Henry Mccarty (Tim Blake Nelson), um homem que já explorou muitas profissões, acaba se dedicando à vida de fazendeiro. Ele vive no Território de Oklahoma, onde cuida de sua pequena propriedade com o filho, Wyatt (Gavin Lewis), e o cunhado, irmão da falecida esposa. Durante uma tarde, enquanto corta lenha para o jantar, Henry avista um cavalo parado ao longe. Intrigado, ele se aproxima e encontra um homem gravemente ferido, Curry (Scott Haze), caído ao lado de uma bolsa cheia de dinheiro e uma pistola. Wyatt observa o estranho com desconfiança, acreditando que ele é um criminoso. Ainda assim, Henry escolhe cuidar dos ferimentos até que ele esteja bem o suficiente para partir. O homem esconde a pistola e a sacola num armário, junto com outros pertences. Mas a curiosidade de Wyatt o leva a mexer nos objetos do pai, descobrindo a arma e alguns recortes de jornal antigos que revelam um passado misterioso de Henry. Antes que o jovem possa confrontá-lo, três homens armados, disfarçados de policiais, aparecem na fazenda em busca de Curry e o dinheiro. O xerife Sam Ketchum (Stephen Dorff) declara que Curry é um fugitivo perigoso e que deve ser levado para Missouri e Tennessee para responder por seus crimes. Ele inventa uma história sobre Curry ser um assassino, mas Henry nega saber de qualquer coisa e pede que o xerife deixe sua propriedade. O que Curry conta a Henry? Curry conta uma história que remonta ao famoso encontro entre o xerife Pat Garrett e o lendário fora da lei Billy the Kid em Fort Sumner, Novo México. Esse foi o evento onde Billy supostamente foi morto por Garrett — um episódio bem conhecido na história do Velho Oeste. Segundo Curry, ele era apenas um garoto na época e trabalhava para Peter Maxwell, amigo de Billy. Uma noite, Peter informou ao xerife Garrett sobre o paradeiro do fora da lei. Enquanto Curry varria o estábulo, notou Billy do lado de fora, cortando carne, sem levantar suspeitas. Billy, ao ver os homens de Garrett, entrou na casa de Maxwell e chamou por ele em espanhol, revelando sua habilidade de falar o idioma tão bem quanto um nativo. Garrett, que estava esperando, disparou dois tiros, o que levou todos a acreditarem que ele estava morto. Henry Mc Carty é Billy The Kid? “Pode ser difícil dizer quem e o que um homem é” – Henry Sim, Henry é revelado como o lendário fora da lei Billy the Kid, que na verdade não morreu como todos pensavam. A história real diz que Billy foi morto pelo xerife Pat Garrett em 1881, mas o filme explora a teoria de que Garrett, em vez de matá-lo, teria o ajudado a escapar. Em Retorno da Lenda, Henry é um fazendeiro simples vivendo com o filho, mas quando um homem ferido aparece em sua propriedade e homens perigosos vêm procurá-lo, ele mostra habilidades surpreendentes com armas e uma personalidade misteriosa. Retorno da Lenda: Por que Curry atira em Henry depois de tudo? Curry inicialmente se apresenta como um policial perseguido por ladrões de banco, mas a marca de ferro que aparece no braço dele quando Henry rasga um pedaço da camisa para estancar o sangramento, descobrimos que ele é, na verdade, um dos cúmplices de Ketchum. Antes, ele realmente era um xerife, mas depois resolveu se juntar a Ketchum para roubar bancos. Quando percebeu que Ketchum estava planejando matar todos para não deixar testemunhas, ele tentou escapar, mas acabou sendo ferido e foi parar na fazenda de Henry. Henry é assassinado? Sim, Henry é assassinado depois de toda a luta para proteger o filho Wyatt e enfrentar os bandidos que invadem a fazenda. Ele é baleado mortalmente por Curry, o homem que ele havia acolhido e ajudado. Em seus momentos finais, Henry compartilha algumas palavras emocionantes com Wyatt, aconselhando-o a seguir em frente e viver uma vida digna. O que acontece com Wyatt no final de Retorno da Lenda? “Como vou te respeitar se o senhor não me respeita?” – Wyatt Wyatt sobrevive ao ataque e, após a morte do pai, assume a responsabilidade de enterrá-lo ao lado do túmulo da mãe. Essa perda muda profundamente a vida do garoto, que precisa decidir como viver a partir de agora que é órfão. Ao deixar a fazenda, Retorno da Lenda sugere que Wyatt leva consigo a sacola cheia de dinheiro deixada por Curry. Isso simboliza uma chance para ele começar uma nova vida, longe dos perigos e do isolamento da fazenda. Aproveite para ler também: Informação Detalhes Técnicos Filme: Retorno da Lenda Ano: 2021 Título Original: Old Henry Diretor: Potsy Ponciroli Gênero: Western, Ação & Aventura, Drama Avaliação IMDB: 7.3 Classificação etária: 16 Duração: 1h 39min Elenco: Tim Blake Nelson, Scott Haze, Gavin Lewis, Stephen Dorff, Trace Adkins,Richard Speight Jr., Max Arciniega, Brad Carter, Kent Shelton. Onde assistir: Netflix Retorno da Lenda
Crimes do Futuro: o que é a evolução acelerada?
Crimes do Futuro (2022, MUBI) é um filme de ficção científica dirigido por David Cronenberg. A história acontece em um futuro onde os humanos passaram a se adaptar à mudança do corpo devido à evolução biológica e tecnológica, o que leva a novas experiências sensoriais. No mundo onde a dor foi erradicada e o corpo humano se tornou uma tela para testes extremos, os personagens se veem imersos em uma busca por identidade, prazer e transformação. Continue a leitura para saber mais. >>> O que você vai ler aqui: Crimes do Futuro Final Explicado Um menino chamado Brecken (Sozos Sotiris) está em uma praia, perto de um enorme barco virado. Ele cavava no terreno rochoso com prazer, mas a mãe, Djuna (Lihi Kornowski), ordena que ele não coma nada. Sem pressa, o garoto ignora o alerta, guarda os “suprimentos” e segue para uma casa próxima. Mais tarde, o vemos no banheiro, comendo o que parece ser uma uma lixeira de plástico, enquanto a mãe observa em silêncio. Após a refeição, Brecken vai dormir, A mãe se aproveita para sufocá-lo até a morte. Em seguida, faz uma ligação para informar ao pai de Brecken, Lang (Scott Speedman), que ela matou a criança. A história então nos apresenta Saul Tenser (Viggo Mortensen), que acorda em uma espécie de cama tecnológica chamada OrchiBed, projetada para se ajustar às necessidades do corpo. Ele conversa com Caprice (Léa Seydoux), sua parceira e colaboradora artística, antes de tomar um café da manhã peculiar, composto por uma papa multicolorida. Há uma cadeira especialmente projetada para ajudá-lo a digerir o alimento. Saul, no entanto, sofre constantemente com tosses e gemidos, já que tem uma condição rara, a “Síndrome da Evolução Acelerada”, que faz com que ele desenvolva novos órgãos de forma espontânea. Esses órgãos são removidos por Caprice, que os exibe em apresentações artísticas ao vivo. Mas, com a fama, vem também a vigilância da misteriosa organização Registro Nacional de Órgãos, que mantém um olhar constante sobre ele. Ela é comandada pelos excêntricos Wippet (Don McKellar) e Timlin (Kristen Stewart), que se mostram fascinados tanto pela arte de Saul quanto pela condição médica rara que ele possui. Por que Djuna mata Brecken? “Diga a Lang que se ele tiver interesse em recolher o cadáver da criatura que ele chama de filho, diga que venha ao endereço que lhe dei. Ele estará aqui; eu, não”. – Djuna Ela acredita que Brecken representa um perigo para o futuro da evolução humana, já que Lang, o pai, faz parte de um grupo que defende a aceleração da evolução humana, incluindo a capacidade de os seres humanos digerirem plástico. Ele está em processo de adaptação à essa nova realidade e, ao morrer, seu corpo serve como um protótipo. O que é a cama de Saul? “Acho que essa cama precisa de um novo software. Não está mais antecipando a minha dor”. – Saul A cama de Saul não é apenas um lugar onde ele dorme, mas também um objeto que reflete o processo evolutivo e a transformação de seu corpo. Ela é projetada para se adaptar às mudanças físicas que Saul está experimentando, à medida que o corpo passa por modificações devido à “Síndrome da Evolução Acelerada” que afeta os humanos no filme. Por que os humanos não sentem mais dor? No mundo futurista, a evolução humana seguiu um caminho inesperado, fazendo com que os corpos das pessoas mudassem para se adaptar ao ambiente. A principal consequência disso é que muitos passaram a não sentir mais dor. Sem dor, elas começaram a explorar o que seus corpos são capazes de fazer sem medo de lesões ou danos, como remover órgãos ou realizar mudanças físicas mais radicais. No filme, Saul usa a tecnologia para fazer arte performática, o que é bem bizarro. Por que as pessoas estão fazendo cirurgias sem necessidade? A condição chamada “Síndrome da Evolução Acelerada” fez com que o corpo humano começasse a desenvolver novas características, como órgãos extras, sem que houvesse uma razão biológica para isso. Além de tudo, a ausência de dor, uma das consequências dessa evolução, permite que as pessoas realizem modificações sem medo. Para muitos, as cirurgias não são apenas uma necessidade médica, mas uma expressão artística ou uma forma de experimentar o corpo humano de maneira mais radical. O personagem Saul, por exemplo, vê o corpo como uma tela em branco, algo a ser moldado e transformado, sem as limitações da dor ou do sofrimento. Por que as pessoas sentem prazer com os cortes na pele? A busca por prazer nas mutilações é uma metáfora de como a sociedade pode se tornar obcecada pela exploração de seus próprios limites, à medida que se distancia das antigas formas de dor e sofrimento e avança para um estado em que as emoções e a experiência do corpo são completamente redefinidas. Por que os órgãos de Brecken são tatuados? A tatuagem nos órgãos de Brecken, descoberta durante a autópsia, reflete a ideia de que a transformação do corpo é algo deliberado, até mesmo artístico. Lang e seus seguidores estão interessados em criar um novo tipo de ser humano capaz de evoluir de forma mais intensa e rápida, até o ponto de poder consumir e digerir plástico, como uma maneira de desafiar os limites naturais do corpo humano. O que são as barras roxas que eles comem em Crimes do Futuro? As barras roxas que parecem chocolate são alimentos feitos de plástico ou outros materiais sintéticos. Elas são ingeridas por pessoas especiais, pois representam a nova etapa na evolução dos seres humanos, já que, dentro do universo do filme, a humanidade está se adaptando para consumir esse material como alimento. No final do filme, quando Saul come uma das barras, isso é um ponto de transformação para ele, simbolizando a aceitação da mudança e adaptação a esse novo processo evolutivo. A ingestão de plástico indica que ele está se rendendo a essa evolução, onde o corpo e a tecnologia se tornam indissociáveis. A capacidade de digerir plástico no
Alita: O que a ciborgue descobre sobre si?
Alita: Anjo de Combate (2019, Netflix), sob a direção visionária de Robert Rodriguez, nos leva a um futuro distópico onde a tecnologia e a humanidade se cruzam de formas surpreendentes. Ela é mais do que uma simples heroína. Ela é uma jornada de autodescoberta, luta e vingança. Ao lado da incrível Rosa Salazar, Rodriguez nos presenteia com um épico visual e uma trama que mistura ação e emoção, enquanto Alita busca entender quem realmente é e qual é seu destino. >>> O que você vai ler aqui: Alita: Anjo de Combate Final Explicado Ambientado no ano 2563, o filme leva o espectador a uma jornada pela devastada Iron City, vista pelos olhos de Alita (Rosa Salazar). Com elementos como sistemas de classes, caçadores de recompensas ciborgues (Hunter-Warriors) e as competições de Motorball, é fácil se perder na complexidade desse universo. Grande parte da trama de Alita: Anjo de Combate gira em torno da descoberta de identidade da protagonista. A história começa quando o cientista Dyson Ido (Christoph Waltz) a encontra jogada no ferro-velho e a reativa. Ele se torna uma espécie de pai adotivo, mas também possui uma conexão, já que ele foi uma das pessoas responsáveis pela “Guerra da Lua”. Enquanto Alita começa a explorar o mundo, desenvolve sentimentos por Hugo (Keean Johnson) e aos poucos recupera memórias, redescobrindo sua humanidade. No decorrer da história, Alita enfrenta Grewishka (Jackie Earle Haley), uma assassina Hunter-Warrior que a derrota. Isso leva Ido a implantar o corpo Berserker em Alita, uma armadura poderosa, mas arriscada. Com sua nova força, Alita se destaca nas competições mortais de Motorball, sem perceber que Vector (Mahershala Ali) manipula o jogo para eliminá-la. No clímax do filme, é revelado que o verdadeiro vilão é Desty Nova, um cientista poderoso de Zalem que manipula os eventos de Iron City das sombras. Nova tem a capacidade de projetar sua consciência em outros corpos, ameaçando Alita através de Vector e Grewishka. O que Alita descobre sobre si mesma? Alita descobre muitas coisas. Houve uma guerra entre os habitantes de Zalem, a cidade flutuante no céu, e as forças da URM – United Republic of Mars. Então, ela era uma das guerreiras enviadas para lutar contra Zalem, mas algo deu errado durante essa missão. Assim, ela foi parar no lixão. Alita é uma ciborgue de combate, ou seja, foi criada para ser uma arma extremamente poderosa. Pertence a uma tecnologia antiga e avançada da URM, uma força militar que existia séculos atrás. Seu corpo cibernético original foi projetado especificamente para o combate, o que explica sua força física superior. A habilidade de luta de Alita é uma memória “gravada” no corpo dela, resultado do treinamento que recebeu como soldado da URM. Ela é mestre em Panzer Kunst, uma antiga técnica de luta marcial especializada para ciborgues. O que é Berserker? No contexto de Alita: Anjo de Combate, “Berserker” se refere a um tipo de corpo cibernético avançado e altamente especializado, projetado para ser uma máquina imbatível. Esses corpos são chamados assim devido à sua imensa força, resistência e habilidades em batalha. Os Berserkers, como conceito, têm raízes nos mangás e animes, sendo apresentados como uma classe especial de ciborgues programados para a guerra, com habilidades de combate excepcionais. Eles são, em essência, máquinas de guerra que foram projetadas para destruir. O que é a Guerra da Lua em Alita? A Guerra da Lua aconteceu cerca de 300 anos antes dos eventos do filme e fez parte de um conflito massivo entre as forças da Terra, representadas principalmente pela cidade flutuante de Zalem, e as forças rebeldes conhecidas como URM, da qual Alita fazia parte como soldado. A URM, que era uma coalizão de colônias e cidades espaciais, incluindo a lua, se rebelou contra Zalem e outras cidades tecnológicas da Terra. Esse embate ficou conhecido como “Guerra de Reconquista”, e a URM lutava pela autonomia, enquanto Zalem queria os territórios. A batalha travada na lua foi uma das mais intensas do conflito. A URM possuía soldados avançados e armas poderosas, entre eles Alita e outros ciborgues de combate. A tecnologia usada pela URM era altamente sofisticada, como armas e habilidades de luta únicas. Apesar de sua força, a URM foi derrotada, e Zalem conseguiu manter o domínio sobre a Terra, mas à custa de grande destruição. Essa vitória marcou o fim das cidades espaciais e colônias lunares, com apenas resquícios da tecnologia da URM sobrando — como o corpo de Alita. Por que Chiren quer Alita? Chiren (Jennifer Connelly) já foi casada com Dyson Ido, o cientista que encontra e “ressuscita” Alita. Ela vê a criação de Ido como um grande feito e, mesmo não estando mais casados, Chiren ainda carrega um certo ciúmes pelas conquistas dele. Ela trabalha para Vector, um dos poderosos de Iron City, e vê Alita como uma oportunidade de subir na vida e se aproximar de Zalem, a cidade flutuante onde só os mais ricos e poderosos podem viver. Ela acredita que, ao estudar ou modificar Alita é garantir sua própria ascensão. O que aconteceu com Hugo? O namorado de Alita é gravemente ferido, depois é salvo por Alita, que transfere sua cabeça para um corpo cibernético. Esse ato de salvamento permite que o boy sobreviva, mas ele ainda carrega o sonho de escapar da vida dura de Iron City e chegar até a cidade flutuante de Zalem. Decidido a realizar esse sonho, Hugo tenta escalar os cabos que ligam Iron City a Zalem. Alita o segue, tentando convencê-lo a desistir, pois sabe o quanto a tentativa é arriscada. Durante a subida, o vilão Nova — que controla Zalem — ativa um sistema de defesa mortal. As lâminas destroem o corpo de Hugo, e Alita tenta salvá-lo, mas não consegue impedir que ele morra. A perda de Hugo marca profundamente Alita e a motiva a seguir em frente com um novo propósito: vingar a morte dele por meio da competição mortal de Motorball. Por que Alita troca de corpo? Após descobrir sobre sua verdadeira natureza, Alita
Personal Shopper: Quem é o fantasma?
No universo sombrio de Personal Shopper (2016, Netflix), dirigido por Olivier Assayas, Maureen vive atormentada pela perda do irmão gêmeo, Lewis. Sua jornada emocional é marcada pela busca de um sinal dele. Quando é atraída por mensagens misteriosas e experiências estranhas, ela se vê em um jogo psicológico onde o luto, a culpa e o desejo de conexão desafiam os limites. Descubra como o filme mistura tudo isso. >>> O que você vai ler aqui: Personal Shopper Final Explicado Maureen Cartwright (Kristen Stewart) é uma jovem americana de 27 anos que vive em Paris e trabalha como personal shopper para uma celebridade rica e exigente, Kyra (Nora von Waldstätten). Embora deteste o trabalho, ela o aceita para pagar as contas enquanto permanece na cidade por um motivo pessoal. É que meses atrás, seu irmão gêmeo, Lewis, morreu de uma condição cardíaca congênita que ambos compartilhavam. Antes disso, eles fizeram um pacto de que quem partisse primeiro daria ao outro um sinal do além. Agora, ela espera ansiosamente por isso, especialmente na casa onde Lewis morava e faleceu. No entanto, as manifestações que encontra – sons estranhos, cruzes rabiscadas – são enigmáticas, deixando-a incerta sobre o que interpretar como mensagem do irmão. Apesar do luxo ao seu redor, Maureen leva uma vida simples e discreta. Suas roupas são despojadas — suéteres largos, camisas básicas. Ou seja, um contraste com as peças de alta costura que escolhe para Kyra, que percorre de boutique em boutique usando o nome e os recursos de sua chefe. Embora Kyra proíba, Maureen cede à tentação, veste as roupas da chefe e experimenta um desconfortável confronto com uma nova versão de si mesma que começa a influenciar sua identidade. As coisas ficam mais inquietantes quando ela começa a receber mensagens de texto de um remetente misterioso enquanto está a caminho de Londres. Inicialmente dominada por medo e paranoia, Maureen também sente uma curiosidade perturbadora em relação a seu perseguidor, uma mistura de vulnerabilidade e fascínio. De volta a Paris, a vida dela dá uma guinada ainda mais sombria. Ela se vê envolvida em um crime brutal que, de alguma forma, parece se entrelaçar com suas próprias experiências — suas buscas metafísicas, sua interação com o perseguidor invisível e suas batalhas internas. Por que Maureen quer fazer contato com Lewis? Lewis e Maureen sempre prometeram um ao outro que quem morresse primeiro enviaria um sinal. Então, ela passa várias noites na casa vazia, um ninho de corredores sombrios e janelas escuras, esperando que ele fale com ela. Essa promessa dá a Maureen um propósito e a esperança de que ela não está sozinha, mesmo depois da perda. Uma noite, a água jorra da torneira espontaneamente. Ela vê um espectro escuro e emplumado que a faz voar para o chão, depois se encolhe contra uma parede. Quem envia mensagens para Maureen no celular? Maureen pensa que as mensagens podem ser de Lewis tentando fazer contato do além. Acontece que, conforme a história avança, fica claro que o remetente não é Lewis, mas alguém que está explorando a vulnerabilidade emocional de Maureen. Isso faz com que ela tome decisões arriscadas — como experimentar roupas caras da chefe Kyra e visitar um quarto de hotel misterioso. Alguém está tentando incriminá-la, o que se revela mais tarde quando Kyra é assassinada e as evidências apontam para Ingo (Lars Eidinger). À medida que as mensagens se tornam mais lascivas e provocativas, tentando incitar Maureen a se entregar à sua fantasia proibida, começa a parecer provável que os textos sejam de Ingo, o namorado rejeitado de Kyra. Por que Maureen veste as roupas de Kyra? Por desejo de escapismo, manipulação emocional e uma tentativa de sentir algo além da dor que a consome após a morte do irmão. A experiência de vestir as roupas da celebridade oferece a Maureen uma sensação temporária de alívio e um modo de se desconectar da tristeza. O mistério e a emoção de fazer algo arriscado faz ela se sentir viva por um momento. Quem matou Kyra em Personal Shopper? Kyra foi morta por Ingo, o amante que certamente não aceitou o fim do relacionamento. Ele era amargurado porque Kyra planejava terminar, então elaborou um plano para matá-la e incriminar Maureen. Ele usou informações que Maureen compartilhou apenas com ele para manipular a situação. Também incentivou Maureen a agir de maneira suspeita, como experimentar roupas de Kyra e ir a um quarto de hotel reservado em seu nome. Depois, ele assassinou Kyra e escondeu joias roubadas no apartamento de Maureen para fazer parecer que ela tinha motivos para matá-la. No entanto, a polícia interveio e o prendeu após ele confessar o crime. Maureen foi assassinada? Embora o filme “Personal Shopper” tenha momentos que possam deixar o espectador confuso, Maureen está viva. A dúvida surge por causa de uma sequência no hotel onde ela ouve alguém entrar no quarto. Logo depois, vemos uma entidade invisível sair antes de Ingo. Porém, essa interpretação não se sustenta. Ela continua a interagir com outras pessoas e a trama segue com a bonita viva. Isso reforça que a presença no quarto é uma manifestação sobrenatural e não a morte de Maureen. Maureen consegue fazer contato com Lewis? Maureen experimenta várias manifestações paranormais, como aparições, ruídos e fenômenos inexplicáveis, mas nunca há uma prova concreta de que essas interações sejam realmente de Lewis ou fruto de sua própria dor e desejo de conexão. Em uma cena perto do final, uma figura masculina aparece na janela enquanto Maureen está no jardim. Ele quebra um copo e desaparece. Isso é apresentado como um momento “real” no contexto do filme, sugerindo que essa pode ser a manifestação de Lewis. No final do filme, Maureen usa o método de perguntas com batidas para “sim” e “não”. Quando pergunta diretamente: “É você, Lewis, ou sou eu?”, a presença responde com uma batida, sugerindo um “sim”. Esse momento é ambíguo, pois não esclarece se o contato é realmente com Lewis ou uma manifestação da própria psique de Maureen. O diretor
Apenas Corra: Mia é reencarnação de Alice?
Apenas Corra (2024), dirigido por Daina Reid, explora as sombras do subconsciente humano com uma trama que fala de culpa, trauma e segredos enterrados. O filme habilidosamente mistura o sobrenatural com o psicológico, criando uma atmosfera de suspense onde os fantasmas do passado retornam. O enredo faz referência a Alice no País das Maravilhas: a presença do coelho se torna um símbolo de como Sarah é constantemente puxada para um mundo caótico e perturbador de memórias reprimidas e culpa, semelhante à descida de Alice na toca do coelho para um reino de confusão e desafio à lógica. >>> O que você vai ler aqui: Apenas Corra Final Explicado “Eu sinto saudades de pessoas que nunca conheci o tempo todo.” – Mia O filme acompanha Sarah (Sarah Snook), uma médica especialista em fertilidade, e sua filha, Mia (Lily LaTorre). Após a morte do pai de Sarah, tanto ela quanto Mia passam por um período de luto. Logo depois do aniversário de sete anos (mesma idade que Alice tinha quando foi assassinada), Mia começa a apresentar comportamentos estranhos. Ela adota um coelho que aparece sem explicação, fala sobre a avó que nunca conheceu e faz perguntas desconfortáveis. Esses sinais acabam despertando em Sarah lembranças da irmã, Alice (D’Arcy Carty). Conforme a história avança, os comportamentos de Mia se tornam ainda mais estranhos. Ela começa a se identificar como Alice, insiste que Sarah não é a mãe. O filme carrega um suspense crescente com detalhes enigmáticos: Mia apresenta sangramentos nasais e machucados do nada, fotos removidas das paredes reaparecem misteriosamente no mesmo lugar, e Sarah começa a ouvir batidas intensas e perturbadoras. Tudo é mostrado pela perspectiva de Sarah, então a percepção da realidade é duvidosa. Quando ela acaba ferindo Mia acidentalmente, memórias reprimidas de Alice vêm à tona em forma de flashbacks, pesadelos e alucinações, misturando passado e presente. O que aconteceu com a Alice verdadeira? Quando a irmã de Sarah tinha sete anos, ela “desapareceu” — ao menos, essa foi a história que Sarah contou aos pais. Mas um flashback revela a verdade sombria. Em uma brincadeira de esconde-esconde, Sarah trancou Alice em um armário no galpão, um tipo de celeiro. Quando finalmente abriu a porta, Alice explodiu em fúria, derrubando Sarah e tentando estrangulá-la. No impulso de se defender, Sarah agarrou uma armadilha de coelho e golpeou Alice na cabeça. Ferida e sangrando, Alice se levantou e fugiu. As duas irmãs correram até a beira do penhasco próximo de casa. Ali, enquanto Alice estava à beira, Sarah deu um passo à frente e a empurrou. Em vez de confessar, inventou a história de que Alice simplesmente tinha fugido. Sarah enterrou a culpa, mas o peso do segredo se manteve latente, até que anos depois, sua filha, Mia — agora com a mesma idade que Alice tinha quando desapareceu — começou a afirmar ser Alice, trazendo à tona um passado que Sarah tentou enterrar. Mia é reencarnação de Alice ou alucinação de Sarah? “As pessoas podem voltar de onde elas vão quando morrem? O vovô disse que voltaria como um pelicano pra te vigiar” – Mia A natureza de Alice é ambígua e aberta a interpretações. O filme dá pistas que a imagem da verdadeira Alice pode ser apenas uma alucinação de Sarah, causada pela saúde mental em declínio e, possivelmente, sentimento de culpa. Há momentos em que Sarah tem visões assustadoras e vê Alice perto dela e da filha, Mia. Isso dá a impressão de que a menina é uma presença sobrenatural quando, na verdade, as aparições dela são fruto da mente transtornada de Sarah. Levando em consideração todas as coisas que Mia diz sobre ser Alice, junto com o fato de que, no mundo real, há muitos relatos de crianças que lembram detalhes de suas vidas passadas, é possível que Mia seja a reencarnação de Alice. Há uma cena, em especial, que Mia pergunta a mãe sobre as brincadeiras que Alice gostava. Mia discorda da mãe quando ela afirma que Alice gostava de esconde-esconde. Mais tarde, descobrimos o por quê: Sarah prendeu Alice no armário durante essa brincadeira. Por fim, outro ponto importante é que o filme sugere que Mia conversa com o avô depois de morto e, que, agora que el sabe a verdade sobre a morte de Alice, diz que deseja voltar do mundo dos mortos como um pelicano, que é pra poder vigiar o comportamento de Sarah. Por que Mia passa mal no túnel? Sarah vai à escola buscar Mia, mas encontra a menina com a respiração acelerada, sentada em um túnel estreito. Essa é uma pista de que a menina pode mesmo ser a reencarnação de Alice, porque tudo indica que Mia teve uma crise de pânico decorrente da claustrofobia causada pelo trauma de ficar presa no armário por tanto tempo em outra vida, como Alice. Apenas Corra: Por que Joan chama Mia de Alice? Joan sofre de demência avançada, o que afeta sua percepção da realidade. É possível que, ao ver Mia, ela tenha confundido a neta com Alice devido à semelhança física das duas. Até então, a mulher acreditava que Alice estava viva, pois Sarah não contou a verdade para a família. Se considerarmos a teoria de que Mia é a reencarnação de Alice, o que eu acho bem provável, Joan poderia estar captando intuitivamente essa conexão. Mesmo debilitada, Joan tem sensibilidade para perceber que está diante da alma da filha, e não da neta. As feridas de Mia são reais? Não. As feridas no rosto de Mia são manifestações do que Sarah fez com Alice: ela machucou a irmã antes de empurrá-la no penhasco. À medida que ela perde o controle da realidade, as feridas podem ser uma representação simbólica do sofrimento emocional e da violência do passado, manifestando-se através da filha. Por que Sarah não gosta de Joan? Sarah não se dá bem com a mãe, Joan, principalmente porque há uma culpa e um ressentimento profundo entre elas. Quando Sarah era criança, estava cuidando da irmã mais nova, Alice, que
A Teia: quem mata o professor?
Em A Teia (2024, Prime Video), filme dirigido por Adam Cooper, o espectador é levado a uma espiral de mistério onde a verdade se esconde sob camadas de lembranças distorcidas de um ex-policial, Roy Freeman (interpretado por Russell Crowe). >>> O que você vai ler aqui: A Teia Final Explicado O ex-policial Roy Freeman (Russell Crowe) tem um histórico de alcoolismo que o levou a ser demitido após ser pego dirigindo embriagado. Agora, enfrentando os primeiros sintomas de Alzheimer, ele é cobaia de um tratamento experimental que envolve bandagens e eletrodos. Bilhetes e lembretes estão espalhados pela casa, orientando Roy a fazer tarefas simples, como preparar torradas, e até a lembrar o próprio nome. Ele também passa por cirurgias cerebrais e toma medicamentos enquanto revisita um crime arquivado como se fosse a primeira vez. A nova investigação surge com a iminente execução de Isaac Samuel (Pacharo Mzembe), condenado por um crime brutal: o assassinato, há uma década, do Dr. Joseph Wieder (Marton Csokas), um professor e pesquisador de renome. Movido pela dúvida, Roy resolve reabrir o caso, reencontrando o antigo parceiro, Jimmy Remis (Tommy Flanagan), que tenta dissuadi-lo, insistindo para que ele deixe o passado “dormir”. Aí está a referência ao título do filme, em inglês, “Sleeping Dogs“. Desafiando as próprias limitações, Roy decide mergulhar de cabeça na investigação, e começa com a suspeita morte de Richard Finn (Harry Greenwood), um escritor que deixou um manuscrito inacabado sobre o caso de Wieder. O manuscrito contém revelações sombrias, além de lançar luz sobre Laura Baines (Karen Gillan), ex-parceira de pesquisa — e talvez algo mais — de Wieder, que se torna peça-chave para o quebra-cabeça da noite fatídica. Isaac é inocente? Sim. Isaac Samuel estava na casa na noite do assassinato com o objetivo de roubar alguns pertences. Sob pressão, acabou confessando o crime, pois estava totalmente chapado quando tudo aconteceu. A ausência da arma e o desaparecimento do taco de beisebol do professor adicionam incerteza à acusação, mas Isaac está prestes à sofrer pena de morte. Ativistas e advogados representando Isaac entraram em contato com os dois policiais que o prenderam para reexaminar as descobertas do caso: Roy Freeman e Jimmy Remis (Tommy Flanagan). Samuel alega que sua confissão tenha sido forçada, deixando o espectador imaginando qual deles está encobrindo o verdadeiro assassino. Qual é a pesquisa de Joseph Wieder? O professor Wieder estava desenvolvendo teorias e práticas que poderiam ajudar as pessoas a suprimir ou modificar memórias traumáticas, uma área de estudo com implicações tanto terapêuticas quanto éticas, pois buscava apagar ou modificar memórias indesejadas. A tese dele propunha técnicas de manipulação da memória e insights profundos sobre o impacto psicológico de eventos passados na formação da identidade. A proposta era controversa e audaciosa, misturando psicologia e neurociência em busca de cura. Depois que Wieder morre, o projeto se torna ainda mais complexo, pois Laura Baines, sua assistente, se aproveitou das descobertas para lançar sua própria carreira, colocando em dúvida a verdadeira autoria do projeto. Quem é Finn? Ele e Laura realmente tiveram um romance? Richard Finn é um escritor de memórias sobre crimes reais obcecado por Laura Baines, uma mulher que ele descreve como misteriosa e extremamente inteligente — “um daqueles raros unicórnios que sabem tudo sobre tudo”. Finn teve uma paixão intensa por Laura e chegou a trabalhar para Joe Wieder, professor e mentor dela. Essa conexão o envolveu nos eventos ao redor do crime e da investigação de Wieder, alimentando ainda mais sua obsessão por Laura. O filme não confirma que os dois realmente tiveram uma relação romântica completa. Ele a descreve com intensidade e admiração, mas a história sugere que essa atração pode ter sido unilateral. A Teia: Laura Baines rouba a tese de Wieder? Laura reivindicou que muitas das descobertas de Wieder eram, na verdade, dela, e lançou um livro que incorporava as ideias do projeto, impulsionando sua própria carreira no processo. Para fugir da associação com o escândalo envolvendo o assassinato de Wieder e para proteger sua reputação, Laura mudou seu nome para Elisabeth Westlake. Sob a nova identidade, Laura conseguiu se estabelecer como uma cientista de renome, ficando longe de suspeitas. fora de qualquer investigação que pudesse desmascará-la como uma fraude ou implicá-la no roubo intelectual. Além disso, há provas de que Laura manipulou pessoas ao seu redor, incluindo Wayne, para encobrir o crime. Por que Wayne tentou matar Roy? Wayne tentou matar Roy a mando de Laura Baines, ex-assistente de Joseph Wieder. Wayne, um zelador próximo a Wieder, tinha um passado conturbado e enfrentava traumas psicológicos da guerra. Ele trabalhava para Wieder como uma forma de recomeçar. Depois da morte de Wieder, ele passou a ser influenciado por Laura. Ela explorou os medos e inseguranças de Wayne, convencendo-o de que Roy estava tentando acusá-lo injustamente. Manipulado por Laura, Wayne acreditou que matá-lo resolveria o problema. O que Jimmy está escondendo de Roy? Ele ajudou a encobrir o assassinato de Joe Wieder, que foi cometido pelo próprio Roy. Após o crime, Jimmy encobriu as evidências que poderiam incriminar o amigo e, em vez disso, ajudou a direcionar as suspeitas para Isaac, que acabou sendo preso injustamente. Jimmy não foi motivado apenas por lealdade a Roy, mas por dinheiro, pois estava extorquindo Laura para manter o caso enterrado. O segredo fez com que Roy acreditasse que alguém mais havia cometido o crime, enquanto na verdade ele próprio era o verdadeiro assassino. Laura e Jimmy são parceiros de crime? Sim, Laura e Jimmy podem ser considerados parceiros de crime porque ambos colaboraram, direta ou indiretamente, para encobrir segredos ligados ao assassinato de Joseph Wieder e para proteger suas próprias reputações e interesses. Enquanto ela fazia o possível para manter o sucesso e esconder os crimes, Jimmy colaborava para que a verdade não viesse à tona. Quem é o assassino em A Teia? Quem matou o professor? O verdadeiro assassino é, surpreendentemente, Roy Freeman que, em um ataque de fúria, matou o professor. Joseph Wieder tinha um caso com a esposa de Roy, Diane, e
Lamb: Por que criam a ovelha como filha?
Lamb (2021, MUBI), dirigido por Valdimar Jóhannsson, é o tipo de filme que causa estranhamento, mas faz você se questionar. Em meio ao clima gélido da Islândia, somos apresentados a um casal que, após a perda da filha, encontra consolo na forma mais improvável: um híbrido de carneiro e humano. Mas como toda boa história absurda, nada é o que parece – ou é tudo o que parece ser. Prepare-se para uma experiência cinematográfica onde a natureza, a dor e os mistérios se entrelaçam de forma inquietante. Ah, e claro, um carneiro com chifres gigantes que não pede licença para aparecer. >>> O que você vai ler aqui: Lamb Final Explicado Maria (Noomi Rapace) é uma criadora de ovelhas que, junto com o marido Ingvar (Hilmir Snær Guðnason), está sofrendo a perda da filha. Quando um cordeiro bebê nasce com uma fisiologia meio humana perturbadora, o casal escolhe criá-la como criança e a chamam de Ada. Nas primeiras cenas, nós não percebemos que a criatura é parte humana. Inicialmente, apenas as reações perplexas de Maria e Ingvar são mostradas enquanto eles começam a tratar o animal como gente. Maria já havia ajudado no nascimento de outros cordeiros, mas nunca antes os envolveu em cobertores ou os tratou como bebê humano. Assim, fica claro que Ada é diferente. Aqui, a ironia dramática é invertida: agora, é o casal que sabe algo que o espectador ainda não sabe. Só depois descobrimos que a ovelhinha possui pernas, um braço e o tronco humano, representando a fusão inquietante entre humano e animal que permeia o filme. O que Ingvar quer dizer com ‘contos populares’? Assim que o casal leva Ada para casa, o filme emite a sensação constante de que o que eles estão fazendo com Ada é errado, não apenas em um sentido moral, mas cósmico. Eles estão se intrometendo em algo que não entendem, e o universo pode puni-los por isso. A tensão cresce com o balido constante da mãe de Ada, a ovelha da qual Maria e Ingvar cruelmente tiram a filhote quando ela é recém-nascida. Há uma cena em que o casal está assistindo TV enquanto a ovelha bale desesperadamente lá fora. “O que ele disse?”, Maria diz em um ponto, sobre um dos personagens do programa. “Não sei”, responde Ingvar. “Não percebi. Algo sobre contos populares, eu acho.” Ou seja, esta é uma história claramente enraizada em contos populares, mas quando a TV diz algo sobre o tema, a mensagem é ignorada por eles. Por que Maria e Ingvar criam a ovelha como gente? O filme deixa implícito que a perda da filha afetou o relacionamento deles e gerou um vazio emocional insuportável. Quando Ada nasce com aparência híbrida de cordeiro e humano, Maria e Ingvar veem nela uma oportunidade de encontrar sentido em suas vidas novamente. Ao decidir cuidar de Ada como filha, eles demonstram até onde estão dispostos a ir para fugir da dor e reconstruir um sentimento de família. Ada representa uma chance de recomeçar, e essa “adoção” não convencional reflete o desejo desesperado de superar o trauma. Por que Maria mata a ovelha mãe? Maria vê a ovelha como uma ameaça ao vínculo que está construindo com Ada, por isso atira nela sem dó, nem piedade. A mãezinha de Ada, uma ovelha que se aproxima frequentemente da janela do quarto da filhote, representa Maria em forma animal. A ovelha perdeu seu filhote, sabe exatamente onde ele está, mas não consegue recuperá-lo. Suas visitas insistentes ao quarto de Ada refletem a tristeza de Maria pela filha perdida; aquilo que se perde parece inalcançável. Quando Ada foge e é encontrada nos campos, exposta ao frio em sua pele humana, Maria decide matar a ovelha-mãe. A distinção entre a mãe humana e a mãe animal é irrelevante – a dor e o instinto são os mesmos. O que Pétur faz na fazenda? Pétur (Björn Hlynur Haraldsson), irmão de Ingvar, não aparece com frequência na vida do casal, mas resolveu fazer uma visita porque certamente estava encrencado – ele é expulso do porta-malas de um carro na estrada. No passado, ele viveu um romance com Maria. O homem vê Ada como algo antinatural e ameaçador ao equilíbrio da fazenda e ao próprio bem-estar de Maria e Ingvar. Certa vez, ele levou a ovelhinha para longe, tentou matá-la com um rifle, mas desistiu porque cedeu aos encantos do animal, que é fofinho demais. Quem é o pai de Ada em Lamb? É o “Homem Carneiro” — uma figura meio-humana e meio-carneiro, assim como Ada. Ele representa uma força misteriosa e implacável da natureza que reivindica o que lhe pertence, ou seja, a filha roubada. A natureza é silenciosa e paciente, mas implacável quando invadida. Quem mata o cachorro? O Homem Carneiro, pai biológico de Ada. A cena destaca a natureza selvagem e ameaçadora do personagem, estabelecendo ainda mais a tensão entre natureza e vingança, uma vez que Ada foi roubada e a ovelha mãe assassinada. Quem mata Ingvar em Lamb? O Homem Carneiro atira em Ingvar com um rifle de caça e o mata. Esse momento é uma virada dramática na trama, pois revela a força e o desejo do Carneiro de recuperar Ada, a filha biológica, e estabelecer sua presença de forma definitiva. Ele mata Ingvar como uma forma de punição e vingança, representando a ira da natureza contra aqueles que transgridem seus limites. Embora o casal trate Ada com carinho, o ato de roubá-la é visto como uma violação dos direitos da natureza. Explicação: o que acontece no final de Lamb? Após a morte de Ingvar, Maria encontra o corpo do marido e, em um momento de lamento, aceita silenciosamente o que aconteceu. Ela entende que sua dor é um reflexo da realidade e de uma espécie de justiça cósmica. No entanto, a morte de Ingvar e a partida de Ada para viver com a criatura, embora trágicas, sugerem que a dor de Maria é uma lição, e que um novo capítulo em sua vida pode começar.
Melancolia: Qual o problema de Justine?
Melancolia (2011, MUBI), dirigido por Lars von Trier, é um filme visualmente impressionante e emocionalmente devastador. À medida que a obra começa a se conectar com questões psicológicas, se transforma em uma alegoria impactante da inevitabilidade. Neste post, vamos explorar como o longa utiliza essa representação cósmica para simbolizar a jornada dolorosa da mente humana em direção à aceitação e à destruição, oferecendo uma perspectiva única sobre o impacto da depressão e do desespero. >>> O que você vai ler aqui: Melancolia Final Explicado “Estamos sozinhos. A vida só existe na Terra. E não por muito tempo… Tudo o que sei é que a vida na Terra é má. Ninguém sentirá falta dela.” – Justine A primeira parte de Melancolia acompanha os recém-casados Justine (Kirsten Dunst) e Michael (Alexander Skarsgård) a caminho da festa de casamento. A irmã da noiva, Claire (Charlotte Gainsbourg), e o cunhado John (Kiefer Sutherland) organizaram tudo com perfeição, mais preocupados com a própria imagem que o bem-estar do casal. Conforme a noite avança, fica claro que algo está errado com Justine. Ela se isola e parece desconectada da realidade. Depois de ver a introdução do filme, é inevitável pensar em Melancolia, o planeta que se aproxima. Será que Justine já percebeu a catástrofe que se avizinha? Mas por que os outros parecem ignorar seus sentimentos? A família de Justine é incrivelmente disfuncional; os pais são divorciados, a mãe parece carregar um profundo ressentimento pela ideia de casamento e pela maioria das pessoas de modo geral. Justine e ela parecem desinteressadas e estranhamente indiferentes. Enquanto Justine se esforça para esconder o estado depressivo, os convidados continuam a festa, aparentemente alheios ao que ela sente. Qual o significado da cena de abertura de Melancolia? A cena de abertura de Melancolia praticamente conta toda a história do filme, como se estivesse preparando o espectador. Ela abre com uma série de imagens imersivas, filmadas em câmera lenta, acompanhadas pela música Prelúdio de Tristão e Isolda, de Wagner. A melodia, cheia de tristeza e tensão, é uma escolha perfeita para sugerir a inevitabilidade de algo trágico, já que a obra de Wagner também é associada a temas de amor, morte e fatalidade. O cavalo afundando pode simbolizar a queda de algo nobre e grandioso. Justine aparece vestida de noiva, como se estivesse fugindo em câmera lenta, porém presa a uma rede que a impede de se mexer. Vemos ela, Leo e Claire parados na floresta, sem ação, enquanto os planetas se alinham no céu. O menino com o bastão pode representar a impotência diante das forças inevitáveis. A inutilidade do bastão ante a iminente destruição é uma metáfora clara da impotência humana. A imagem mais impactante é a visão do planeta Melancolia, que se aproxima sem pressa. Justine tem depressão? Sim. Justine oscila entre um estado catatônico de melancolia, depressão e falsas demonstrações de felicidade durante o casamento com Michael. Durante o casamento, ela demonstra uma apatia geral, se distanciando de todos sempre que pode. O estado de Justine vai se tornando mais claro à medida que o filme avança. Ela se sente desconectada do mundo, incapaz de experimentar prazer ou alegria, e a depressão aparece muito bem ilustrada quando vemos seus pés, literalmente, criando raízes. Por que Justine rejeita Michael? A relação de Justine com Michael (Alexander Skarsgård) é marcada por complexidade e distanciamento, o que combina com a natureza tumultuada da personagem. Ela se esforça para tentar construir uma relação “normal” com ele, mas não consegue. Fica claro que ela se sente sufocada pela expectativa de um casamento feliz e perfeito. Por que Justine transa com Tim na noite do casamento? Tim (Brady Corbet) é uma pessoa aleatória, parece ser alguém com quem ela tem uma conexão mais genuína, apesar de ser superficial e carregada de ambiguidade. O ato de transar com Tim, então, pode ser uma maneira de Justine buscar algo mais autêntico e menos carregado de expectativas, uma vez que o sexo com ele não requer compromisso. Justine sabe sobre o fim do mundo? Sim, Justine parece saber do fim do mundo o tempo todo. Sua percepção premonitória, ou intuição profunda, não é apenas uma consciência do que está por vir no plano físico (a destruição da Terra), mas também reflete seu estado emocional e psicológico. Ao mesmo tempo, o desespero que ela vive é inseparável desse conhecimento de morte, e ambos se alimentam mutuamente. No final, Justine transcende esse sentimento ao aceitar o fim, não apenas da Terra, mas também o seu próprio. Claire entende o transtorno mental da irmã? A segunda metade do filme acompanha Claire e seus esforços para entender Justine, que está no pior estágio de sua depressão: ela mal consegue andar ou comer sem chorar. Também somos apresentados a Melancholia, o planeta que se aproxima da Terra. Claire não parece entender completamente a depressão de Justine, mas tenta lidar com isso da melhor forma que consegue. Ela é zelosa, manifesta uma preocupação constante com o bem-estar da irmã, especialmente em relação ao seu comportamento autodestrutivo. Por que John comete suicídio? John vive buscando segurança e status, representados pelo campo de golfe e a casa luxuosa. Mas, quando fica claro que o planeta Melancolia realmente vai colidir com a Terra, ele percebe que dinheiro, poder e conhecimento são inúteis diante do inevitável. Em vez de enfrentar o problema, John se afasta da família e, mais tarde, é encontrado morto por Claire no estábulo, junto com os cavalos. Ela joga feno sobre o corpo do marido para escondê-lo. Na visão dele, perder o controle sobre as situações é inaceitável. Por que Justine parece calma no final de Melancolia? Isso acontece porque a iminência do fim do mundo ressoa profundamente com o estado emocional dela, transformando o apocalipse em uma espécie de alívio. Finalmente, o mundo físico reflete seu mundo interior: sombrio, inescapável e sem futuro. Em contraste, Claire, com uma visão mais esperançosa, fica cada vez mais desesperada à medida que a catástrofe se torna inevitável. A reação das irmãs reforça a ideia
Pedro Páramo: Comala é uma cidade fantasma?
Pedro Páramo (2024, Netflix) é um dos marcos da literatura mexicana, escrito por Juan Rulfo, que mergulha o leitor em uma atmosfera de mistério, perda e a busca por respostas. A adaptação cinematográfica dirigida por Rodrigo Prieto traz uma interpretação visual incrível. A história, ambientada na cidade fictícia de Comala, acompanha a jornada de Juan Preciado, um rapaz que viaja em busca do pai, Pedro Páramo, e descobre um mundo de segredos. O romance é profundamente simbólico e reflexivo. Pedro Páramo Final Explicado __“Mataram o seu pai.” __“E quem matou você, mãe?” Em Pedro Páramo, acompanhamos a jornada de Juan Preciado (Tenoch Huerta), um homem que chega à cidade desolada de Comala para realizar o último desejo da falecida mãe: conhecer o pai, Pedro Páramo. Ao chegar, Juan conhece Abundio Martínez (Noe Hernandez). É um morador local que lhe revela algo surpreendente: ele também é filho de Pedro e foi quem acabou tirando a vida de Pedro. Para Abundio, a busca de Juan é inútil, pois Pedro já está morto e Comala é uma cidade vazia e abandonada. Mesmo assim, antes de se despedir, ele indica a Juan que procure Eduviges Dyada (Dolores Heredia), uma mulher que talvez possa lhe oferecer ajuda. Enquanto caminha até a casa de Eduviges, Juan não encontra nenhum sinal de vida no vilarejo. Ainda assim, chega à antiga casa de Dyada e decide entrar para descansar. Quando Eduviges o recebe, diz que já sabia da sua chegada – informação que havia sido compartilhada pela própria mãe de Juan. Ele estranha, pois a mãe está morta, mas aceita sua hospitalidade. Ao longo da noite, Eduviges compartilha com Juan lembranças do passado de seu pai, Pedro Páramo. Ela fala da juventude de Pedro, que teve o coração partido quando a mulher amada foi forçada a deixar Comala. Já adulto, Pedro se casou com a mãe de Juan, Doloritas (Ishbel Bautista), mas o relacionamento foi marcado por tensões. Além de Juan, Pedro teve muitos outros filhos, embora só tenha reconhecido Miguel (Santiago Colores), que morreu tragicamente após uma decepção amorosa. A história se desenrola de forma sobrenatural, explorando temas de abandono, memórias e segredos familiares. Quem é Pedro Páramo? Pedro Páramo é revelado como o patriarca tirânico da cidade de Comala. É dono das terras da Media Luna e, com a família, explora os habitantes locais em benefício próprio. Ele representa um líder cruel e inescrupuloso que mata pessoas inocentes por vingança. Como prova de que os brutos também amam, Pedro teve o coração partido na juventude, quando a amada Susana foi levada embora. Mais tarde, se casou com Doloritas, mãe de Juan, mas abandonou-a e nunca reconheceu Juan como filho. Ele só reconheceu Miguel como filho. Comala é uma cidade fantasma? Sim, Comala é uma cidade fantasma, tanto no sentido literal quanto simbólico. Quando Juan Preciado chega a Comala para cumprir uma promessa feita à sua mãe no leito de morte, encontra apenas ruínas, uma atmosfera de tristeza e a presença de espíritos inquietos. A cidade está povoada pelas almas daqueles que morreram em sofrimento e ficaram presos lá por causa dos pecados de Pedro Páramo, que, depois da morte de Susana (Ilse Salas) permitiu que a escassez de comida tomasse conta do vilarejo. Eduvirges é um espírito? Sim, Dona Eduviges é um fantasma. Quando Juan chega no povoado, ela é a primeira pessoa a lhe oferecer hospitalidade. Eduviges é, na verdade, uma das muitas almas presas em Comala, vivendo em uma espécie de purgatório, onde as vozes dos mortos ecoam pela cidade. Durante a conversa com Juan, fica claro que ela já havia falecido, embora ele não perceba isso de imediato. Eduviges simboliza o peso das memórias e da culpa que permanecem ali, fazendo parte do ambiente sobrenatural que caracteriza a narrativa. Quem é a mulher nua? A mulher que se oferece para Juan é uma das moradoras que, junto com o irmão, foi condenada a vagar pelo local devido aos seus pecados e transgressões morais. Isso porque os dois cometiam incesto. Quando se deita com ela, Juan parece afundar em um estado de morte espiritual, pois o próprio ambiente sobrenatural de Comala o suga. Em certo ponto, a mulher se dissolve em lama, indicando que Juan também está sendo puxado para a eternidade sombria da cidade. Juan morre? Sim. Ele se deita ao lado de outro espírito e parece falecer, se tornando parte da cidade espectral. Isso simboliza sua assimilação completa em Comala, pois ele é envolvido pelas memórias não resolvidas e pela tristeza dos habitantes da cidade. Essa interpretação se alinha com os temas do romance de destino, morte e a natureza cíclica da vida e do sofrimento, onde a jornada de Juan se torna uma fusão com a dor de seus ancestrais e o legado fantasmagórico de seu pai, Pedro Páramo. Por que todos odeiam Pedro Páramo? Pedro Páramo era temido e odiado por todos em Comala devido ao seu comportamento implacável e tirânico. Como líder da cidade, ele governava com um poder absoluto, sem consideração pelos sentimentos ou pela vida das pessoas ao seu redor. Sua brutalidade era evidente em sua manipulação das situações e das pessoas. Por exemplo, ele não hesitava em recorrer à violência para atingir seus objetivos, como quando mandou matar o pai de Susana para poder se casar com ela, embora ela não o amasse mais. Enquanto Susana estava acamada, Pedro entrou no quarto da empregada Damiana (Mayra Batalla) e, com toda autoridade, sem precisar falar nada, a estuprou. Quando Pedro se casou com Dolores (Ishbel Bautista), ficou claro que o interesse era apenas financeiro. Além disso, Pedro Páramo era responsável por muitos outros atos cruéis, incluindo o abandono de seus filhos e o controle absoluto sobre a cidade, o que levou a um ambiente de medo e desolação. A natureza egoísta e insensível o tornava incapaz de se importar com as pessoas. O que Pedro Páramo faz com Susana? Quando eram adolescentes, o amor de Pedro e Susana era genuíno, até ele se transformar num homem
O Vento: Emma e Lizzie estão doentes?
O Vento (2018, Prime Video) é um filme que mexe com a nossa percepção de sanidade. Ambientado em uma pradaria completamente isolada de tudo e de todos, a história apresenta o medo, a solidão, a loucura na forma mais pura. A atmosfera pesada do filme, repleta de simbolismo e mistério, faz com que o público questione: o mal na pradaria é real, ou tudo não passa da criação da mente de Lizzy? Prepare-se para uma jornada psicológica intensa. >>> O que você vai ler aqui: O Vento Final Explicado Lizzy (Caitlin Gerard) e Isaac Macklin (Ashley Zukerman) levam uma vida solitária em uma remota fazenda no Novo México nos anos 1800. Mas a chegada de novos vizinhos, Emma (Julia Goldani Telles) e Gideon Harper (Dylan McTee), muda a rotina do casal. Inicialmente, a presença dos moradores traz uma sensação de alívio por não estarem tão isolados, mas logo fica claro que Emma e Gideon enfrentam problemas no relacionamento. Gideon é reservado, enquanto Emma diz que está sendo assombrada por uma presença. O Vento começa com uma história não linear, começando com uma cena chocante em que Emma, grávida, tira a própria vida com um tiro. À medida que a trama alterna entre passado e presente, revela-se que, antes de sua morte, ela já estava emocionalmente instável. Lizzy, por sua vez, começa a sentir que também está sendo perseguida pela entidade misteriosa que a vizinha afirmava ouvir sussurrando no vento. Quando Isaac sai para a cidade, levando Gideon com ele após a tragédia, Lizzy fica sozinha, e uma série de eventos inquietantes se desenrola, intensificando a sensação de ameaça e paranoia. Que doenças são causadas pelo isolamento extremo? O isolamento social extremo pode levar a várias condições de saúde mental e física devido à falta de interação humana, apoio social e estímulos emocionais. Depressão, ansiedade, demência, declínio cognitivo e baixa no sistema imunológico são alguns exemplos. A “loucura da pradaria” ou “febre da pradaria” é uma condição que afetou muitos colonos europeus que migraram para as Grandes Planícies da América do Norte, nas pradarias canadenses e oeste dos Estados Unidos, durante o século XIX. Os sintomas incluíam depressão, reclusão, alterações de personalidade e, em alguns casos, até episódios violentos. Em situações mais graves, o sofrimento psicológico fazia com que algumas pessoas desistissem e retornassem para o leste, ou, tragicamente, levava ao suicídio. Quem é o pai do bebê de Emma? “Essa terra é estranha, prega peças na mente da gente…” – Emma O pai do bebê que Emma estava esperando é sugerido como sendo de Isaac, o marido de Lizzy. Essa conclusão é baseada em várias pistas que o filme oferece: Lizzy encontra o diário de Emma, onde ela revela o caso com Isaac e deixa implícito que o bebê pode ser dele. Além disso, quando Emma confessa suas intenções de viver com Isaac e o bebê, isso parece confirmar a traição, desencadeando um confronto trágico entre as duas. Lizzy perdeu o bebê que estava esperando? Sim, o bebê que se chamaria Samuel nasceu morto. A dor desse luto e a solidão intensificam suas suspeitas sobre Emma e Isaac e contribuem para sua crescente paranoia e sensação de ameaça na paisagem desolada onde vivem. Qual o significado do panfleto que padre deu a Lizzy em O Vento? “Muitas jornadas longas terminam em um espírito fraco. Um Espírito que não está pronto para os testes físicos e espirituais que aguardam os homens nesta terra desconhecida. Desconhecido será tudo. A solidão ocasionalmente será o único pão para encher suas barrigas vazias. Deus parecerá ter abandonado você. É de suma importância que você conheça os adversários que o aguardam neste Grande Deserto Americano, que serão tão desconhecidos para você quanto a própria terra que você pisa”. O panfleto que o padre dá a Lizzy, intitulado Demônios da Pradaria, representa tanto uma advertência literal sobre entidades demoníacas quanto uma metáfora para os desafios psicológicos e emocionais enfrentados pelos pioneiros isolados naquele fim de mundo. O impresso lista nomes e descrições de demônios, como Vetis, Jezebeth e Succorhenoth, que simbolizam características humanas negativas, como: ciúme, delírios e sedução. Ao longo do filme, Lizzy vivencia sensações e medos alinhados com esses “demônios”. O Vento: reverendo é padre ou demônio? O reverendo aparece de forma estranha e misteriosa, levando Lizzy a acreditar que ele possa ser o demônio que a persegue. Ele visita Lizzy e, após um momento perturbador, seus olhos se tornam negros e ele começa a se transformar em cinzas. No entanto, à medida que a história se desenrola, fica claro que os eventos envolvendo o reverendo são manifestações da mente perturbada de Lizzy. Ou seja, a transformação dele é uma alucinação ou um símbolo do estado psicológico instável dela. Emma e Lizzy estão vendo demônios ou são alucinações? Lizzy, em particular, passa a ver figuras como o reverendo com olhos negros e o fantasma de Emma, além de ouvir vozes e ver manifestações sobrenaturais. No entanto, à medida que a trama se desenvolve, fica claro que esses eventos podem ser alucinações. Emma também começa a sentir uma presença sinistra ao redor de seu bebê, e Lizzy descobre que Emma acredita em algo demoníaco. Mas no final, fica implícito que essas experiências de ambas as mulheres podem ser manifestações psicológicas. Por que Lizzy mata Emma? Lizzy se convence de que algo demoníaco está presente na casa, e ela começa a ver Emma como uma ameaça. Emma, por sua vez, revela que o bebê que está esperando é de Isaac, o marido de Lizzy, o que aumenta a insegurança e os sentimentos de traição de Lizzy. A decisão de Lizzy de matar Emma parece ser o ápice da deterioração mental, em que ela mistura a realidade com alucinações. Ela acredita que Emma é uma espécie de agente do mal, possivelmente relacionada aos demônios que pensa estar atacando sua família. Por que Lizzy mata Isaac? Quando Isaac demonstra raiva e se torna agressivo, ela começa a vê-lo como parte do mal que a atormenta, especialmente após ele
Midsommar: qual é o objetivo do ritual?
Midsommar (2019, MUBI) se destacou como um dos filmes mais comentados do ano. Parte do sucesso se deve à atuação impressionante de Florence Pugh, mas também ao final assustador e surpreendente da obra dirigida por Ari Aster. O filme traz uma reviravolta sombria no relacionamento dos protagonistas Dani (Pugh) e Christian (Jack Reynor), e isso é só o começo. Se você acabou de assistir a esse horror hipnótico pela primeira vez, ou está revisitando essa vibe única, é bem possível que ainda tenha dúvidas. >>> O que você vai ler aqui: Midsommar – O Mal Não Espera a Noite Final Explicado “Bem-vindos à festa que preparamos há 90 anos. Bem-vindos a Haarga e feliz solstício de verão!” A comunidade misteriosa de Haarga é mais perigosa do que parecia e tem planos específicos para os visitantes: Dani, Christian, Josh (William Jackson Harper), Mark (Will Poulter), Connie (Ellora Torchia) e Simon (Archie Madekwe). Ao final, apenas Dani e Christian ainda estão por perto, e a celebração do solstício continua com uma dança ao redor do mastro, que Dani vence. Isso a leva a ser coroada como Rainha de Maio, e a comunidade a carrega em uma procissão para abençoar as colheitas. Enquanto isso, Christian é escolhido para um ritual de acasalamento com Maja (Isabelle Grill), como parte do objetivo de introduzir “sangue novo” à comunidade. Drogado e sob o efeito de substâncias, ele acaba fazendo sexo com ela. Quando Dani escuta e vê o que está acontecendo, corre para longe, profundamente abalada e chorando. Desta vez, porém, ela não está sozinha: as mulheres da comunidade a cercam e, em um gesto de solidariedade, imitam seus gritos e soluços, compartilhando sua dor. Essa cena contrasta com o início do filme, onde Dani enfrentava a perda sozinha, sem apoio emocional de Christian, que muitas vezes a tratava com frieza. Na comuna, os membros mostram uma união intensa, seja na alegria ou na dor. Dani e Christian têm um relacionamento tóxico? “Mas e se eu acabar me arrependendo uma semana depois e não conseguir tê-la de volta?” – Christian para Mark sobre o término com Dani A comunidade cinéfila ficou tão perplexa com o final esdrúxulo de Midsommar que pouco (ou nada) se falou sobre o relacionamento disfuncional do casal Dani e Christian. Não é tóxico a ponto de um controlar o outro, mas de um jeito em que ambos se destroem pouco a pouco. Dani é apaixonada por ele, vive mendigando atenção, liga várias vezes ao dia. Antes de perder a família de forma trágica (a irmã matou os pais e cometeu suicídio), ela já demonstrava uma certa fragilidade percebida pela necessidade extrema de apoio e segurança. No entanto, essa dependência emocional pode se tornar sufocante, especialmente para alguém que não deseja estar na posição de cuidador, como é o caso de Christian. Ele, por sua vez, não quer mais estar no relacionamento, mas não tem coragem de terminar. Dani exige uma conexão que Christian não quer dar, enquanto ele evita confrontos ou decisões, prolongando o sofrimento de ambos. Esse “puxa e empurra” cria um ciclo de frustração e ressentimento que acontece com muitos casais na vida real. Por que os idosos cometem suicídio assistido em Midsommar? Em Midsommar, o conceito de Ättestupan é explorado no primeiro dia da cerimônia, onde dois dos membros mais velhos se sacrificam ao pular de um penhasco. A cena representa uma versão fictícia e ritualizada dessa prática, explicada por uma das personagens assim: “Nós vemos a vida como um círculo, uma reciclagem. A senhora que pulou, seu nome era Ylva, certo? E aquele bebê ali que ainda não nasceu herdará esse nome. Em vez de envelhecer e morrer de dor, medo e vergonha, nós damos nossa vida, como um gesto. Antes que ela possa estragar. Não adianta morrer, atacando o inevitável. Isso corrompe o espírito.” – Siv O que é Ättestupan? Ättestupan é um termo de origem sueca que se refere a um antigo mito escandinavo. Segundo a lenda, era uma prática em que os idosos ou membros enfermos de uma comunidade se jogavam ou eram empurrados de um penhasco para a morte. A prática teria como objetivo evitar que essas pessoas se tornassem um fardo para suas famílias ou para a sociedade, em uma época em que os recursos eram escassos e a sobrevivência exigia força e saúde. No entanto, é importante notar que a veracidade dessa prática é bastante questionada entre os historiadores. Muitos acreditam que äterstupan pode ser apenas um mito ou uma interpretação exagerada de antigos costumes nórdicos, com poucas evidências concretas. O que é o Rubi Radr? Rubi Radr é o nome dado a um conjunto de textos sagrados da comunidade fictícia sueca Hårga. São considerados revelações divinas, mas são escritos por um membro da comunidade: Ruben, uma criança com deformidades e necessidades especiais. Ele nasceu assim como resultado de incesto, que os anciãos acreditam ser “desimpedido” pelas percepções normais e, assim, mais aberto a ouvir a voz dos deuses. Ruben atua como um “vidente puro” e é instruído a acrescentar novos capítulos ao Rubi Radr conforme suas visões. Dani se torna a Rainha do Festival? Sim. Sob a influência de um alucinógeno, Dani participa de um concurso de dança do mastro com todas as outras mulheres. Ela vence a prova e é coroada a Rainha de Maio do festival de solstício do verão. Enquanto isso, Christian é coagido a participar de um ritual sexual que envolve engravidar Maja, uma jovem membro do Hårga que está flertando com ele. Mas Dani é levada para testemunhar a traição do namorado, o que desencadeia um ataque de pânico. Josh, Mark, Connie e Simon morrem? Sim. Josh estava em Haarga observando e anotando tudo que podia para escrever uma tese. Ele ficou muito interessado em ler o conteúdo do RUBI RADR, livro sagrado da comunidade, mas era proibido. Então, entrou na sala onde o livro estava exposto e fotografou várias páginas. Imediatamente surgiu algúem com aspecto muito estanho, olhos emburacados e jeito de zumbi. O
Nefarious: transtorno ou possessão?
Com uma atuação marcante de Sean Patrick Flanery, Nefarious (2023, Prime Video) causa impacto no espectador de forma intensa e perturbadora. O filme destaca o aspecto psicológico de um serial killer, deixando todos incertos sobre a verdadeira natureza de seu estado: é ele completamente insano ou realmente está possuído? >>> O que você vai ler aqui: Nefarious Final Explicado “Você vai contar a minha história, James. Vai escrever meu livro. E pode sentir o cheiro dessa ironia flutuando no ar? Um ateu devoto apresentando o Manifesto do Demônio?” – Nefarious O desfecho de Nefarious parece revelar uma alegoria entre o bem e o mal, sugerindo uma visão crítica, muitas vezes conservadora, de que o liberalismo desenfreado estaria corrompendo a humanidade e levando-a a fazer escolhas “pecaminosas”. O ponto central dessa mensagem, no entanto, não é necessariamente sobre um demônio literal, mas sobre o mal nas suas formas sutis e simbólicas — influências que a sociedade, por vontade própria, permite que a afetem. Um governo estadual chama um psiquiatra talentoso, Dr. James Martin (Jordan Belfi) para ir à penitenciária federal a fim de avaliar um prisioneiro condenado, Edward Wayne Grady (Sean Patrick Flanery) no dia da sua execução para determinar se o condenado é realmente louco. Por que a sanidade do criminoso está em questão? Porque ele alega ser um demônio, ou mais especificamente possuído por um demônio, chamado Nefarious? Como homem da ciência, o psiquiatra não acredita em Deus, muito menos em anjos e demônios. Ele se encontra com o condenado sob a suposição prática de que o criminoso está mentindo para escapar da execução ou, de fato, perdeu o controle da realidade. Edward não tem nenhuma informação sobre o médico. Além disso, o “demônio” afirma que antes que o médico deixe a prisão, terá cometido três assassinatos. Quem é Edward Wayne Brady? Edward é um serial killer condenado à morte. Ele alega estar possuído por um demônio chamado Nefarious, o que gera dúvidas sobre sua sanidade mental e capacidade para ser executado com pena de morte. Para avaliar se Edward é mentalmente são o suficiente para enfrentar o corredor da morte, o Dr. James Martin é chamado, mas entra num jogo psicológico em que precisa distinguir entre um distúrbio mental genuíno e uma possível manifestação demoníaca. Em apenas alguns segundos, Sean Patrick Flanery pode alternar entre o demônio maníaco Nefarious e o assustado e louco Edward, que luta para manter qualquer aparência de controle sobre sua mente e corpo. Afinal, Nefarious é sobre o quê? Ao longo de 90 minutos, o filme mergulha nas questões mais complexas e intensas que enfrentamos na nossa cultura. Ele aborda questões de certo e errado, fé versus razão, eutanásia e aborto, pecado, liberdade e até mesmo a existência do bem e do mal. O discurso de “bem contra o mal” ou “nós contra eles” simplifica a realidade complexa das sociedades em uma divisão rígida entre “certo” e “errado”, “virtuoso” e “corrupto”, onde um lado é visto como moralmente superior e o outro como vilão. O personagem Nefarious coloca assassinato, pena de morte, eutanásia e aborto no mesmo balaio. É uma narrativa perigosa, especialmente em um mundo onde o fundamentalismo religioso e a polarização estão em alta. Alimenta radicalismos e aumenta a intolerância, dificultando a convivência em uma sociedade plural e democrática. Além disso, esse discurso cria terreno fértil para a desinformação e para o uso da linguagem inflamada, que explora o medo das pessoas para justificar ações repressivas. Com isso, o espaço para soluções colaborativas se reduz, dando margem a regimes autoritários. O que acontece com o Dr. Allen? Dr. Allen Pischer é morto por Nefarious. Ele foi o primeiro psiquiatra designado para Edward. Allen parece ter sido ateu e foi inflexível o suficiente para não acreditar que Nefarious possuía Edward. Por não desistir de sua crença e não defender Edward por uma sentença de morte, Nefarious eventualmente é provocado a matar Allen possuindo-o e fazendo-o pular do telhado. O que o padre Louis faz com Nefarious? Padre Louis (Daniel Martin Berkey) chega para ajudar James a discernir se Edward é realmente louco ou possuído por demônios, mas o padre não acredita em demônios. Nefarious explora a ideia de que até mesmo um ministro pode não acreditar em tais seres como algo mais que referências literárias. Não vemos exorcismo, possuídos virando o pescoço em 360 graus, pessoas vomitando uma gosma verde ou levitando na cama. Nefarious pinta um quadro realista de como alguém pode responder a um demônio literal e imortal, e nos deixa lá, testemunhando o diálogo. O que significa Mene, Mene, tekel, upharsin? A última frase dita por Nefarious a James, mene, mene, tekel, upharsin, em latim, significa: “Fostes pesado na balança e achado em falta”. É uma frase do Antigo Testamento que aparece no Livro de Daniel como parte da interpretação de uma misteriosa inscrição que apareceu na parede durante um banquete. No contexto, essa frase significa que a vida, o caráter e as ações do rei Belsazar foram julgados por Deus e considerados insuficientes ou inadequados. Ao dizer que ele foi “pesado na balança”, a ideia é de que suas ações e escolhas foram avaliadas de acordo com uma medida de justiça ou moralidade. “Achado em falta” indica que ele não correspondeu ao padrão ou expectativa, ou seja, foi considerado culpado e merecedor de punição. O ditado é interpretado como um alerta para a responsabilidade e as consequências dos próprios atos, sugerindo que, eventualmente, todos serão “pesados” ou julgados pelas suas ações. Nefarious possui James? Logo depois da execução de Nefarious por eletrochoque, James estremece e ouve uma voz que sussurra: “Você deveria ter aceitado a minha oferta, James”. Em seguida, ele fica completamente fora de controle, pega a arma carregada do detetive sentado ao lado. James aponta o revólver para as pessoas presentes na sala de testemunhas. Por fim, atira em si mesmo três vezes, mas o dispositivo não dispara. É possível que o demônio tenha provocado a situação para convencê-lo da existência do diabo, uma vez
Reality é baseado em história real?
Quem assiste a Reality (2022, MUBI) passa boa parte do filme se perguntando o que a personagem de Sydney Sweeney fez. Afinal, ela deve ter cometido um crime muito grave para justificar a visita de agentes do FBI na porta de casa. Dirigido por Tina Satter, a história começa informando que todo o diálogo do filme foi extraído de uma transcrição da polícia sobre o interrogatório e a busca reais. Algumas partes da gravação são censuradas devido às informações confidenciais. Entenda o que aconteceu. Reality é uma história real? Sim, Reality é uma história real. O filme se baseia na vida de Reality Winner, uma ex-analista de inteligência dos Estados Unidos, que vazou um documento ultrassecreto para a mídia em 2017. O documento descrevia detalhes de uma tentativa russa de hackear sistemas eleitorais nos EUA antes das eleições presidenciais de 2016. Às vezes, eventos e datas sobre os quais os personagens estão falando no filme são cortados junto com as imagens reais ou postagens no Instagram. De vez em quando, vemos uma forma de onda das fitas, ou ouvimos alguma estática, ou vemos a transcrição sendo digitada, uma maneira de nos lembrar que o que estamos assistindo não é ficção. O que Reality Winner fez? Ela vazou documentos confidenciais que detalhavam como a Rússia havia tentado invadir os sistemas de votação e enviar e-mails falsos para autoridades eleitorais locais, tentando interferir no processo eleitoral dos EUA. Winner imprimiu os documentos enquanto trabalhava e os escondeu na meia-calça para levá-los para fora do prédio sem ser detectada. Depois, ela enviou os papéis para um jornal, The Intercept, usando envelopes e selos que ela tinha no carro, sem escrever qualquer nota. Quando os jornalistas do The Intercept tentaram verificar as informações, acabaram ajudando o FBI a rastrear Winner, que foi presa. Ela foi acusada de remover material confidencial do governo e enviá-lo para a imprensa, o que resultou em sua condenação e prisão. “Eu não estava tentando ser uma Snowden ou algo assim”, disse aos agentes. Mais tarde, ela disse à mídia que sentia que o governo estava intencionalmente enganando os cidadãos sobre as tentativas da Rússia de derrubar a eleição. Como o FBI descobriu? Quando um jornalista recebe documentos vazados, normalmente verifica cuidadosamente a autenticidade e os detalhes antes de publicar. Mas The Intercept cometeu um erro ao compartilhar com o FBI fotos dos documentos de Winner, sem esconder informações sensíveis. Os documentos tinham uma característica chamada “micropontos”, que são pequenas marcas de impressão digitais usadas pelas impressoras para identificar qual máquina imprimiu o documento. O FBI foi capaz de usar essas marcas para rastrear a impressora utilizada. Além disso, Reality já havia expressado nas redes sociais e em mensagens privadas sua insatisfação com o governo e seus superiores, o que ajudou ainda mais a levantar suspeitas sobre ela. O governo descobriu tudo antes mesmo do Intercept publicar as reportagens. Como foi o julgamento de Reality? Reality Winner foi levada a julgamento e acusada de “remover material confidencial de uma instalação do governo e enviá-lo para um meio de comunicação”. Durante o processo, que durou mais de um ano, The Intercept cobriu todas as despesas legais dela. Pelo crime de “remover material confidencial de uma instalação do governo e enviá-lo para um meio de comunicação”, ela foi condenada a cinco anos e três meses de prisão federal — a mais longa já imposta por esse crime. A fiança foi negada repetidas vezes. Ao longo do julgamento, sua personalidade e ações foram minuciosamente examinadas, incluindo notas pessoais encontradas em sua casa que mencionavam, de maneira provocativa, coisas como o “incêndio da Casa Branca”. Além disso, uma ligação que Winner fez para sua irmã após ser presa acabou sendo usada contra ela. Nessa conversa, ela brincou, mencionando a série Orange is the New Black e falando que interpretaria o “papel da garota branca bonitinha” para angariar simpatia no tribunal. Esse tipo de comentário, que poderia ser apenas uma forma irônica de lidar com a situação, foi interpretado negativamente e usado para pintar um quadro desfavorável da sua personalidade. Isso destacou o quanto seus comentários online e offline estavam expostos. Onde Reality Winner está agora? Reality Winner está atualmente vivendo perto de Corpus Christi, no Texas, após ser libertada antecipadamente em 2021 por bom comportamento. Sob liberdade condicional até novembro de 2024, ela cumpre o toque de recolher noturno e está proibida de deixar o estado. Além disso, ela é obrigada a relatar qualquer interação que tenha com a mídia. Embora detalhes sobre suas atividades atuais sejam limitados, sua advogada Alison Grinter Allen sugeriu que Winner provavelmente se envolverá em defesa e ativismo, indicando que esses temas podem fazer parte do seu futuro. Aproveite para ler também: Informação Detalhes Técnicos Filme: Reality Ano: 2022 Título Original: Reality Diretor: Tina Satter Gênero: Drama, Mistério & Thriller Avaliação IMDB: 6.7 Classificação etária: 16 Duração: 1h 23min Elenco: Sydney Sweeney, Josh Hamilton, Marchánt Davis, Benny Elledge, John Way, Reality Winner, Tucker Carlson, Bill Maher, Krystal Ball, Juan Williams, James Comey. Onde assistir: MUBI Reality
A Substância: por que Elizabeth não parou?
A Substância (2024, MUBI) é um filme escrito, produzido e dirigido por Coralie Fargeat, um projeto liderado por feministas que oferece uma nova perspectiva sobre a maneira como as mulheres mais velhas são tratadas na mídia. Elisabeth Sparkle (Demi Moore) é uma estrela de Hollywood querida e valorizada pelos fãs e colegas de trabalho. Até fazer 50 anos. Sua autoestima começa a desmoronar por conta da maneira distorcida com que ela é vista pelos outros, incluindo o chefe (Dennis Quaid). Ele quer alguém mais jovem para substituir Elisabeth. Então, ela se depara com a oportunidade de experimentar uma droga invasiva que promete transformá-la em uma versão melhor de si mesma. A substância vem com instruções rígidas e específicas. O que é A Substância? É uma fórmula biológica que permite a uma pessoa criar uma versão mais jovem e idealizada de si mesma a partir do próprio corpo. Funciona como um soro de transformação, que, ao ser injetado, o corpo original passa por uma reação intensa, criando uma versão rejuvenescida. No processo, a pessoa se divide em duas: o “eu mais jovem”, que é o resultado transformado, e o “eu original”, que fica catatônico, sendo alimentado por uma intravenosa de nutrientes. A separação é temporária: a versão jovem precisa reverter para o corpo original a cada sete dias para que o processo continue funcionando e ambos sobrevivam. Quem é o fornecedor da droga? O fornecedor da droga é uma figura enigmática, pois não aparece. O personagem atua como um intermediário que coordena a entrega do soro para Elisabeth, mas a organização se mantém completamente anônima, cuja identidade nunca é revelada diretamente. O homem adota uma postura impessoal e neutra. Ele fornece o soro, estabelece as regras de uso e responde apenas às perguntas que Elisabeth faz sobre o processo, sem incentivá-la nem a continuar, nem a desistir. Ou seja, a sociedade faz pressão, mas a escolha é do usuário. Por que Elizabeth não parou o procedimento? Apesar da intenção de eliminar Sue (Margaret Qualley) depois de tantos problemas, Elisabeth hesita. Ela tenta finalizar o procedimento mas, ao perceber seu reflexo mais jovem, muda de ideia devido ao apego que ainda sente pela versão idealizada de si mesma. Ainda que Sue represente uma ameaça, Elisabeth não consegue abandonar totalmente a projeção de perfeição. No fim, a incapacidade de confrontar e aceitar seu próprio envelhecimento a leva a poupar Sue, mesmo que isso custe sua própria vida. Por que Sue mata Elisabeth? À medida que Sue experimenta o sucesso, se torna cada vez mais difícil voltar ao corpo original. Ela rejeita a si mesma na versão mais velha e desconsidera as advertências sobre os efeitos negativos de prolongar a “presença” fora dos limites da Substância. Matando Elisabeth, ela elimina a própria fonte de estabilidade, já que o corpo matriz fornecia o soro essencial para manter Sue viva. Sem essa conexão, Sue rapidamente se deteriora, transformando-se em uma figura monstruosa e irreconhecível. Por que Sue deteriora? Com Elisabeth morta, Sue não consegue mais se estabilizar, um processo extremamente importante para manutenção do corpo novo. Assim, o corpo dela começa a se deteriorar em um ritmo rápido, com dentes, unhas e cabelos caindo por trás dos bastidores. Em uma tentativa desesperada, Sue injeta em si mesma o soro original, que desencadeia uma terrível mutação, transformando-a em uma figura grotesca com partes desordenadas do corpo e o rosto de Elisabeth na nuca. Explicação A Substância De forma irônica, A Substância começa e termina na calçada da fama. A cena final nos leva de volta ao ponto inicial do filme: a estrela de Elisabeth Sparkle na Calçada da Fama. No início, vemos sua carreira desfilar diante de nossos olhos — da adoração do público na noite de estreia às lembranças de quanto seus fãs a amavam. Quando sobe ao palco pela última vez, Sue tenta convencer o público a aceitá-la como ela é, mas, rejeitada e humilhada, a mulher explode em meio à multidão, espalhando sangue e horror para todos os lados. No final, Sue tropeça até a Calçada da Fama, onde se desintegra, deixando apenas o cérebro de Elisabeth separado do corpo. E isso é muito simbólico, pois separar o cérebro do corpo traz um momento de libertação: pela primeira vez, ela se sente livre dos julgamentos que a prendiam, livre para existir sem se preocupar com a aparência ou as expectativas da sociedade. Qual a mensagem do filme A Substância? A trama critica como a sociedade e, especialmente, os meios de comunicação, impõem padrões irreais de beleza, incentivando a busca incessante por um corpo perfeito e jovem. Essa pressão é um dos principais fatores que levam Elisabeth a tomar decisões extremas. Além disso, o filme explora a misoginia sistêmica, destacando como as mulheres são muitas vezes desvalorizadas à medida que envelhecem. A indústria do entretenimento tem uma participação especial nesse contexto em que mulheres são tratadas como descartáveis. 3 Filmes de Terror pra quem gostou de A Substância Embora não existam filmes como “A Substância”, de Coralie Fergeat, há muitos filmes de terror exagerados sobre transformação que são carregados de metáforas e críticas sociais: Men: Faces do Medo O horror corporal pode frequentemente ser um gênero controverso, como é visto na performance do filme de Alex Garland, Men: Faces do Medo. Após a morte do marido, Harper (Jessie Buckley) sai de férias no campo em uma tentativa de fugir da vida por um tempo. No entanto, ela percebe que algo de muito, mas muito bizarro ali. A Avó (2021) Quando Susana volta para sua cidade natal em busca de uma cuidadora para sua avó Pilar, o que deveria ser uma visita breve se transforma em um pesadelo. Aos poucos, Pilar começa a agir de forma estranha, e eventos aterrorizantes passam a acontecer ao redor delas. A Mosca (1986) Não tem como falar de filmes de terror corporal sem mencionar David Cronenberg, o verdadeiro mestre desse subgênero no cinema. Entre os filmes mais marcantes do diretor, A Mosca é, sem dúvida, o mais impactante. Ele
Boa Noite, Mamãe! Explicado
No thriller psicológico “Boa Noite, Mamãe”(2022, Prime Video), dirigido por Matt Sobel, somos transportados para um ambiente angustiante entre realidade e ilusão. A história acompanha os gêmeos Elias e Lukas, que são enviados para ficar com a mãe após uma longa separação. Com uma direção habilidosa e uma narrativa envolvente, o filme explora temas como trauma, identidade e a complexidade das relações familiares, deixando os espectadores questionando até onde vai a realidade e onde começa a fantasia. >>> Você vai ler aqui: Boa Noite, Mamãe! Final Explicado O filme conta a história dos gêmeos Elias e Lukas (Cameron Crovetti e Nicholas Crovetti ), que começam a suspeitar que a mulher em casa, enfaixada após uma cirurgia no rosto, pode não ser sua mãe. A desconfiança surge quando ela passa a agir de maneira estranha. Por exemplo, ela esquece a letra da canção de ninar que eles sempre ouviam e proibindo-os de brincar no celeiro, algo que antes era comum. Além disso, a mãe parece estar mais irritada, especialmente quando os meninos fazem perguntas. Para aumentar as dúvidas, seus olhos, que antes eram azuis, agora estão verdes. Quando os garotos encontram um rastro de sangue, a suspeita aumenta. Eles acreditam que a mãe foi sequestrada e substituída por uma impostora, e decidem que cabe a eles resolver o mistério. Eles conseguem fugir de casa depois de serem atacados por ela, mas são trazidos de volta pela polícia, e é nesse momento que a mãe finalmente remove as bandagens. Com medo, eles a amarram na cama, mas Elias começa a perceber que algo está errado. A grande reviravolta ocorre quando Elias descobre que Lukas não está ali de verdade — seu irmão morreu algum tempo antes em um trágico acidente, quando Elias o atingiu acidentalmente enquanto brincavam no celeiro. Elias não aceita a realidade. A mulher é mãe de Lukas e Elias? Sim. Ela não foi substituída por outra pessoa. A confusão surge porque, após passar por uma cirurgia e lidar com a depressão pela perda de um dos filhos, o comportamento dela muda. A mulher fica irritada quando Elias menciona ou desenha Lukas, porque Lukas está morto. Por que a mãe usa bandagens no rosto? Ela realmente passou por uma cirurgia estética. No filme, ela diz aos filhos que a operação foi para melhorar a aparência, mas as bandagens também simbolizam a transformação emocional pela qual ela está passando. Além das razões físicas da cirurgia, a aparência reflete o trauma emocional e psicológico da mãe, que está lidando com a perda de um dos filhos e diante do próprio colapso emocional. Tudo o que ela está tentando fazer é ter um novo começo. Embora sejamos levados a pensar que o rosto da Mãe estava desfigurado ou queimado, esse não é o caso, pois “o acidente” mencionado no filme não a envolve. Por que a cor dos olhos da mãe está diferente? A diferença na cor dos olhos da mãe levanta suspeitas entre Elias e Lukas. Durante o filme, os meninos notam que a mãe tem olhos azuis, enquanto a mãe verdadeira tinha olhos verdes. Isso gera a crença de que a mulher é uma impostora. Para explicar essa discrepância, a mãe afirma que usa lentes de contato coloridas para o trabalho. Essa questão serve como um elemento de suspense, contribuindo para a crescente tensão entre os personagens e levando a questionamentos sobre a verdade. Quem morre em Boa Noite, Mamãe!? No filme Boa Noite, Mamãe, quem realmente morre é Lukas, o irmão gêmeo de Elias. A tragédia aconteceu em um acidente enquanto os irmãos estavam brincando com uma arma carregada no barracão. Elias, sem querer, atirou em Lukas, o que resultou na morte do irmão. Esse evento traumático se torna o núcleo da história. Durante o filme, Lukas aparece interagindo com Elias, e isso é para confundir os espectadores. Acontece que, como Elias não consegue lidar com a dor e a culpa pela morte do irmão, cria uma versão imaginária de Lukas na sua mente. Tudo isso é uma alucinação provocada pelo trauma que ele está enfrentando. Lukas está morto? Sim, Lukas está morto desde o começo do filme Boa Noite, Mamãe! A revelação é impactante porque mostra que a “interação” que o público viu entre os irmãos era apenas a luta interna de Elias para lidar com a realidade de que Lukas está realmente morto. Quando Elias finalmente confronta a verdade, percebe que Lukas nunca esteve lá e que ele mesmo foi responsável por sua morte. A mancha vermelha no barracão indica que a morte aconteceu lá: com um tiro acidental, Elias matou o irmão. Se você parar para pensar, o filme nunca mostra a mãe falando diretamente com Lukas. Ela serve o café apenas para Elias, enquanto as duas crianças conversam durante o jogo de adivinhação, a mãe ouve apenas Elias. Elias está vivo no final de Boa Noite, Mamãe!? Sim, Elias está vivo no filme Boa Noite, Mamãe, mas seu irmão, Lukas, não está. O que acontece é que Elias sofre de um trauma tão grande pela morte acidental de Lukas que ele começa a imaginá-lo como se ainda estivesse ao seu lado. Durante o filme, parece que os dois irmãos estão juntos o tempo todo, mas, na verdade, Lukas é uma alucinação. Quem mata o gato? A principal questão é: o gato é real? Elias encontra o gato em uma catacumba repleta de esqueletos humanos quebrados. É provável que esse lugar tenha sido apenas uma invenção da mente de Elias, o que implica que o gato também é. O gato não foi morto pela mãe nem pelos irmãos; na verdade, ele nunca existiu. Elias (e Lukas) o percebem como morto porque isso reforça a teoria de que a mãe é uma impostora maligna. Elias mata a mãe? Sim, Elias mata a mãe no filme “Boa Noite, Mamãe”. A cena culminante acontece no sótão do barracão, onde a tensão entre eles chega ao ponto de ruptura. Durante o confronto, a mãe de Elias, que está tentando fazer com que ele
Não Volte Para Casa: Varee está morta?
Não Volte Para Casa (2024, Netflix) é uma mistura de suspense com terrorzinho gostoso e ficção científica que gira em torno de Varee, uma jovem cuja vida é marcada por segredos familiares que desafiam a lógica do tempo. Quando ela é confrontada com a realidade de uma versão mais velha de si mesma, as complexidades aumentam. Com mistério, suspense e reviravoltas emocionais, o filme mostra as possibilidades infinitas que surgem quando o tempo e o espaço colidem. >>> O que você vai ler aqui: Não Volte Para Casa Final Explicado Volte Para Casa é uma série original tailandesa que conta a história de Varee (Woranuch Bhirombhakdi), que precisa fugir rapidamente do marido violento e leva a filha para uma casa antiga que pertenceu à mãe. A maior parte das respostas é apresentada na primeira metade da série, especialmente no quarto episódio, intitulado “Panida”, nome da mãe de Varee. No entanto, o final revela uma visão completa e clara do que realmente aconteceu. Na linha dos anos 90, Panida está enfrentando o luto pela perda do marido e da filha em um acidente. É nesse momento de dor que Min, uma garota misteriosa, aparece na casa. Panida a adota sem questionar, talvez num desejo inconsciente de recriar a família que perdeu. Ela cria Min como sua filha, mas o que não percebe é que Min é, na verdade, sua neta, filha da Varee que, no futuro, voltaria ao passado para tentar se reconectar com a filha. Assim, Panida se torna a mãe de Min, sem saber que ela é filha de Varee, devido a esse paradoxo temporal. Na linha do tempo dos anos 2000, o ciclo se repete, pois Varee agora tenta retornar para se reconectar com Min, mas encontra resistência de Panida, que está completamente apegada a sua nova “filha” e faz de tudo para mantê-la. Enquanto Panida resiste em acreditar na identidade de Varee, o passado e o presente se entrelaçam, criando uma repetição dos mesmos erros e traumas. No final, a casa onde tudo começou se torna o símbolo desse ciclo de dor, onde Varee é empurrada para a morte. Panida Jarukanant criou uma máquina do tempo? Não. Embora o dispositivo no porão não permite controlar datas ou destinos específicos, como uma máquina do tempo tradicional faria. Em vez disso, Panida criou um gerador que abriu um portal entre duas linhas do tempo paralelas, mas desalinhadas temporalmente. O portal conecta o passado e o futuro, permitindo a transferência de pessoas e objetos de um período para outro em um looping temporal. O gerador acabou criando efeitos colaterais misteriosos, causando visões e alucinações principalmente na família Jarukanant. Varee está morta? Varee está presa em um loop temporal, então ela existe em diferentes momentos e de diferentes formas, mesmo depois de morrer duas vezes: a primeira, quando ainda era criança, em um acidente de carro com o pai, em 1992; a segunda, empurrada da escada pela mãe. Ambas, na verdade, são a mesma pessoa em diferentes etapas da vida. Min perde as memórias traumáticas e assume o nome de “Varee” com o passar do tempo, encerrando o ciclo ao tornar-se mãe de si mesma no futuro. Varee permanece presa no loop, o que impede que ela “deixe de existir” no passado e no futuro, mas tecnicamente, a vida da linha temporal de 2024 foi interrompida tragicamente em 1992. Como Varee morre duas vezes? A fusão de linhas temporais devido ao portal instável de Panida faz com que Varee experimente múltiplas versões de si mesma, algumas das quais resultam em sua morte: uma no acidente de carro, a outra com o empurrão de Panida. Assim, cada morte é uma consequência de mudanças no tempo, criando diferentes versões da vida em linhas temporais alternativas. Por que Panida não acredita que Varee é a filha do futuro? Primeiro, há a natureza racional de Panida. Ela é uma pessoa da ciência e, apesar do projeto com o portal temporal, não concebe a ideia de que o que criou poderia permitir que uma pessoa do futuro, que já morreu no passado, voltasse para interagir com ela. A mulher vê o “experimento” como algo ainda não completamente explorado. Segundo, faltam provas concretas. No ponto em que Varee a confronta, não há evidências tangíveis ou confiáveis o suficiente para que Panida acredite em uma afirmação tão absurda. Não Volte Para Casa: quem são os pais de Min? Min é filha de Varee e, em um ciclo temporal complexo, também acaba sendo criada por Panida, sua própria avó, como se fosse filha dela. A história explora uma linha do tempo onde Varee (a mãe de Min) retorna ao passado, sendo confundida por Panida como uma “nova” filha. Assim, Panida adota Min como se fosse sua, criando-a em um período anterior. Esse ciclo fechado e contínuo cria a sensação de que Min é, de certa forma, filha de si mesma devido ao paradoxo temporal. Yutthachai é tecnicamente o pai de Min, mas ele esconde essa conexão por motivos manipuladores, apenas revelando isso em alguns momentos para provocar Fah, sua parceira. A filha de Min é ela mesma? Na linha do tempo criada pela intervenção de Panida, Min cresce em 1992, e em um ponto da vida se casa com Yutthachai. Esse relacionamento é fundamental porque permite que o ciclo temporal continue. Em uma situação normal, é impossível que alguém dê à luz a si mesmo. Isso desafia a lógica, mas é justamente o efeito de um paradoxo bootstrap – ela é a origem de si mesma. Sua vida se torna um ciclo que se autoalimenta, já que Min gera a própria existência ao dar à luz uma nova versão de si, o que sugere que ela não tem uma origem tradicional. Por que Natee não reconhece Varee? Quando Varee aparece na linha do tempo de Natee, ele está tomando conta do porão a mando de Panida. Os dois têm uma briga feia, pois Varee acabou de chegar do futuro e está aflita. Ela consegue pegar um pedaço de