Eu sabia que chegaria o dia em que eu escreveria sobre ele. Tudo acaba em Blog. Aposto que você também já foi surpreendido às três da manhã com a melodia de um grilo. O que você fez? Estava tão bêbado de sono que respirou fundo e tentou dormir, ou arregaçou as mangas e foi à caça do bicho? Em qualquer uma dessas opções, o resultado é uma noite mal dormida por culpa de um grilo, um mísero grilo.

O infeliz escolhe a hora mais silenciosa da noite pra cricrilar, parece até provocação. Diz a ciência que eles cantam para atrair as fêmeas para a reprodução e o barulho é menos estridente quando a grilinha está por perto e se inicia a paquera. Que mau gosto, eu prefiro violão.

Acho que julho é o mês dos grilos, assim como maio é o mês das noivas, porque aqui em casa eles aparecem todos os dias. Já até pensei em montar um negócio lucrativo e exportar pra China – acho que é lá que eles usam o grilo na gastronomia.

Incontáveis são aqueles em que eu já dei cabo, depois da madrugada que passei em claro. Uma chinelada impiedosa e a consciência tranqüila. Matar grilo é bem mais fácil que matar barata. A barata é mais astuta, ágil. Tem que ter muita técnica pra matar barata. O grilo é meio chapado, não tem percepção de presença como ela, mas há exceções. O finado que ora se encontra ali, ao lado do meu aparelho de ginástica, pulou alto antes da morte. Eu só consegui esmagá-lo na terceira tentativa, com meu chinelo inexorável.

Nunca esqueci de uma cena hilária que aconteceu na aula de Ecologia na faculdade de Turismo. O professor, descendente de japonês, tinha um português puxado pra caramba e era um entusiasta ambientalista acima de todas as coisas. Um grilo saltou cricrilando perto da minha colega do lado e ela não pensou duas vezes, levantou o pé e mandou o grilo pro além. O professor, indignado, protestou, com aquele jeitinho de falar meio atravessado e extremamente pausado:
__ Maria Rita… por que… você… fez isso…, Maria Rita?…
__ Ow, professor, me desculpe! – ela, arrependida, não por ter matado o grilo, mas por ter feito isso na frente dele.
__ Não é a mim… que você… tem que pedir… desculpas, Maria Rita…
Silêncio geral na sala. Eu levanto, apontando para o grilo, e ordeno, toda autoritária:
__ Pede desculpa pro grilo, Maria Rita!

Veja como são as coisas. No passado, entrei na defesa de um grilo.
Hoje, me tornei serial killer profissional.